十月的天空蓝得发脆，像一块巨大的薄玻璃悬在头顶。校园里的梧桐开始落叶，金黄的一片片铺在水泥地上，踩上去沙沙作响。

　　“下午篮球赛，对七班！”体育委员刘强站在讲台上吼，“能上的都报名啊！班长，你肯定得来！”

　　林渡正在收数学作业，闻言抬头：“我打得一般。”

　　“一般也得来！”王浩从后面扑上来，勾住他脖子，“你是班长，得当表率！”

　　陈雨薇抱着语文作业本经过，轻飘飘丢下一句：“你高一不是进过校队训练营吗？”

　　林渡一愣。那是高一下学期的事，校篮球队选苗子，他去试训了两周，最后因为身高不够被刷下来。他没想到陈雨薇会记得。

　　“那就这么定了！”刘强大手一挥，在黑板上写下林渡的名字，字大得占了一整行。

　　午休时，林渡去器材室借球练习。体育馆里空荡荡的，只有篮球砸地的回声。他站在三分线外，抬手，投篮——球砸在篮筐上，弹飞了。

　　“手腕要放松。”

　　林渡转身。陈雨薇站在体育馆侧门，阳光从她身后涌进来，给她整个人镶了圈毛茸茸的金边。她手里拿着个塑料袋，里面是面包和牛奶。

　　“你怎么来了？”

　　“路过，”陈雨薇走进来，把塑料袋放在看台上，“看你投了十个，进了两个。”

　　林渡有点窘，抹了把额头的汗。

　　“重心要稳，”陈雨薇走到他身边，比划着，“跳起来时核心发力，不是只用手臂。”

　　“你会打球？”

　　“我哥是校队的，”她笑，“我从小跟着捡球。”

　　林渡重新站到三分线外。深吸一口气，屈膝，起跳，出手——球在空中划出抛物线，空心入网。

　　“漂亮！”陈雨薇鼓掌，掌声在空旷的体育馆里格外清脆。

　　那天下午，篮球场边围满了人。七班是年级强队，平均身高比三班高出一截。上半场结束时，三班落后十二分。

　　林渡坐在场边，大口喘气。汗水模糊了视线，他撩起衣角擦脸，瞥见陈雨薇站在人群最前面，手里拿着瓶没开的矿泉水。

　　“下半场，打联防！”刘强蹲在地上，用树枝画战术图，“林渡，你盯他们那个13号，他左手突破弱……”

　　哨声响起。林渡站起身，感觉小腿肌肉在微微发抖。不是累，是紧张。

　　第三节，分差缩小到五分。林渡抢断成功，快攻上篮得分。全场欢呼，他听见王浩在喊“班长牛逼”，也听见一个清亮的女声喊“林渡加油”。

　　是陈雨薇。她不知什么时候走到了场边，离得很近。林渡回防时和她擦肩而过，看见她眼睛里映着十月午后的阳光，亮得惊人。

　　第四节最后两分钟，73比74，三班落后一分。球传到了林渡手里，他站在三分线外，13号已经扑了上来。

　　场边突然安静了。林渡能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像擂鼓。他想起中午在体育馆，陈雨薇说“手腕要放松”。

　　屈膝，起跳，出手。

　　篮球在空中旋转，时间变得很慢。林渡看见13号跳起来封盖的手指，看见裁判微微张开的嘴，看见场边所有人仰起的脸。

　　然后，他看见了陈雨薇。她双手攥在胸前，眼睛一眨不眨地盯着那个球。

　　“唰——”

　　空心入网。

　　76比74。计时器归零。

　　三班的学生涌进场内，把林渡抛向空中。起起落落间，他看见陈雨薇站在原地，笑得眉眼弯弯。她没有挤进来，只是远远地，举了举手里的矿泉水。

　　人群终于散去。林渡瘫坐在场边，累得手指都不想动。一双白色帆布鞋停在他面前。

　　“给。”陈雨薇递来矿泉水，瓶盖已经拧开了。

　　林渡接过来，一口气喝了半瓶。水有点甜，大概是错觉。

　　“刚才那个三分，”陈雨薇在他旁边坐下，距离不远不近，“很帅。”

　　“运气好。”林渡用袖子擦嘴。

　　“不是运气，”她转头看他，很认真地说，“是努力。我看见了，你中午练了两个小时。”

　　林渡不知道该怎么接话。风吹过，梧桐叶簌簌地落，有一片掉在陈雨薇头发上。他想提醒，手抬到一半又放下。

　　“叶子。”他指了指。

　　陈雨薇伸手去摸，没够到。林渡犹豫了一下，还是帮她把那片叶子摘了下来。指尖碰到她的头发，很软。

　　“谢谢。”她说，然后起身，“我先回教室了，还有作业。”

　　她走了几步，又回头：“对了，下周物理竞赛班报名，你会参加吧？”

　　林渡点头。那是老李私下找过他，说以他的成绩，应该去试试。

　　“那，竞赛班见。”陈雨薇挥挥手，马尾辫在夕阳里甩出一道弧线。

　　林渡看着她的背影消失在教学楼拐角，才慢慢起身。腿还是软的，他扶着篮球架站稳，发现地上有什么东西在反光。

　　是陈雨薇的发绳，黑色的，上面有个小小的银色星星。

　　他捡起来，握在手心。塑胶还有点温度。

　　那天晚上，林渡在班务日志上写：“10月15日，篮球赛胜七班。全班士气高涨。”

　　笔尖顿了顿，他又添上一行小字：“天很蓝，风很轻。”

　　然后，他拉开书包最里层的夹层，把那个黑色发绳小心翼翼地放进去，和那张她写的值日表放在一起。

　　窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，像谁笑起来的眼睛。