期中考试后的第三天，高二教学楼三层最西侧的物理教研室门口，林渡攥着一张试卷在走廊里徘徊了足足十分钟。试卷右下角那个鲜红的“92”在昏暗的走廊灯光下格外刺眼，尤其是旁边还用红笔打了个大大的问号。

　　“进来吧，别在外面转悠了。”

　　门突然从里面拉开，物理老师老周端着个搪瓷茶杯站在门口，眼镜片后的眼睛似笑非笑地看着他。老周年近五十，头发花白了一半，常年穿一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨得起毛，但眼睛很亮，像能看透人心。

　　林渡像被当场抓住的小偷，脸一下子红了，嗫嚅道：“周老师……”

　　“是来看最后那道题的吧？”老周侧身让开，“进来，正好陈雨薇也在。”

　　林渡脚步一顿，抬眼看去。教研室里堆满了试卷和参考书，靠窗的办公桌前，陈雨薇正坐着，手里拿着一本厚厚的书，听见声音抬起头，看见是他，目光平静地点了点头，又低下头继续看书。马尾辫在肩头轻轻晃动，发梢扫过书页。

　　“坐。”老周指了指陈雨薇旁边的椅子，自己绕到办公桌后坐下，喝了口茶，慢悠悠地说，“你们两个，一个98，一个92，最后那道题，一个全对，一个扣了六分。有意思。”

　　林渡僵硬地坐下，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。他和陈雨薇之间隔了不到半米，能闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，是柠檬的清香，混着旧书的霉味，在狭小的空间里格外清晰。

　　“卷子给我看看。”老周伸出手。

　　林渡把试卷递过去，手指有些抖。老周接过，直接翻到最后一道大题，盯着看了半晌，然后从抽屉里拿出一支红笔，在试卷上画了个圈。

　　“这一步，0.35，你用了0.4近似，对吧？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　林渡愣了愣：“因为……因为计算方便，0.4好算。”

　　“好算。”老周重复了一遍，语气听不出情绪，他又喝了口茶，放下杯子，从旁边一堆书里抽出一本，翻到某一页，推过来，“看看这个。”

　　是《高中物理竞赛进阶思维》，深蓝色封面，书页已经泛黄。翻到的那一页讲的是“近似方法的应用条件”，密密麻麻的字，还有手写的批注，娟秀的字体，是陈雨薇的字迹。

　　“近似不是不能用，”老周手指敲着书页，“但要满足三个条件：一，误差在允许范围内；二，能显著简化计算；三，题目没有明确要求精确度。你这道题，要求结果精确到小数点后两位，第三个条件就不满足。0.35到0.4，误差超过14%，第一个条件也不满足。所以，不能用。”

　　林渡盯着书页，那些字在眼前晃动。他其实知道，考试时就知道，但时间不够了，他来不及多想，就用了最习惯的方法。现在被这样点出来，像被剥光了衣服站在大庭广众之下，羞耻感从脚底窜上来，烧得耳根发烫。

　　“还有，”老周的声音再次响起，林渡抬头，看见老师正看着他，目光很锐利，“你解题的步骤，太繁琐了。从受力分析开始，一步一步，写了整整十二行。有必要吗？”

　　林渡张了张嘴，没说出话。

　　“陈雨薇，把你的解法给他看看。”老周转向另一边。

　　陈雨薇放下手里的书，从书包里拿出自己的试卷，翻到最后，推到两人中间。她的解法只有五行，干净利落，用的是微积分的思想，但没超出高中范围。旁边有老周用红笔写的批注：“思路巧妙，解法简洁，有竞赛思维。”

　　“看到区别了吗？”老周问。

　　林渡点头，喉咙发干。

　　“你的解法，是按部就班，是学生思维。她的解法，是抓本质，是物理思维。”老周靠在椅背上，手指敲着桌面，“林渡，你基础扎实，计算能力强，这是优点。但物理不只是计算，更是思考。你要学会从更高的角度看问题。”

　　窗外天色渐渐暗下来，教研室里没开灯，只有窗外路灯透进来的昏黄光线，在堆满书的桌面上投出模糊的影子。远处传来操场上打球的喧闹声，混着风声，飘飘忽忽，像另一个世界的声音。

　　“下周物理竞赛初试，”老周从抽屉里拿出两张报名表，推到两人面前，“你们俩都去试试。林渡，特别是你，该出去看看了，别总在自己的小圈子里打转。”

　　林渡接过报名表，薄薄的一张纸，却沉甸甸的。上面要填的信息很多，姓名，班级，指导老师……他的目光落在“指导老师”那一栏，老周已经签上了自己的名字，字迹遒劲有力。

　　“回去好好准备，”老周站起身，开始收拾东西，“竞赛题和平时考试不一样，更灵活，也更难。但以你们的水平，进复赛没问题。关键是，”他顿了顿，看着两人，“要学会合作。一个人走得快，两个人走得远。”

　　走出教研室时，天已经完全黑了。走廊里空无一人，声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。林渡和陈雨薇一前一后走着，脚步声在空旷的走廊里回荡，哒，哒，哒，像心跳。

　　走到楼梯口时，陈雨薇突然停下脚步，转过身。灯光从她头顶照下来，在脸上投出浅浅的阴影，睫毛很长，在眼睑下形成一小片扇形的暗影。

　　“林渡。”

　　林渡抬头，对上她的眼睛。她的眼睛在灯光下很亮，像盛着星光。

　　“这本书，”她从书包里拿出那本《高中物理竞赛进阶思维》，递过来，“你先看吧。我已经看完了。”

　　林渡愣住，没接。

　　“我做了笔记，”陈雨薇翻开书，里面密密麻麻都是批注，不同颜色的笔，工整娟秀的字迹，“重点我都标出来了。你看完，有不懂的……”她顿了顿，声音低了些，“可以问我。”

　　林渡接过书，很厚，沉甸甸的，还带着她的体温。他低头看着扉页上她的名字，陈雨薇，三个字写得清秀端正，下面还有一行小字：“物理之道，在于思考，不在于记忆。”

　　“谢谢。”他听见自己说，声音有些哑。

　　“不用，”陈雨薇转身往下走，走了两步，又回头，“对了，报名表，明天要交。你别忘了。”

　　“嗯。”

　　她点点头，快步下楼，脚步声很快消失在楼梯拐角。林渡站在原地，手里抱着那本厚厚的书，封面是深蓝色的，在昏暗的灯光下几乎变成黑色。他翻开，第一页就是那道题的同类题，旁边有她的批注：“近似条件不满足，不可用。应用微元法，三步可解。”

　　她的字迹很工整，一笔一划，像她的人一样，干净，清晰，一丝不苟。林渡看着那些字，突然想起下午在教研室，老周说的那句话：“一个人走得快，两个人走得远。”

　　心里有什么东西，悄悄松动了一下。

　　回到家时，已经七点多了。母亲在厨房热饭，父亲坐在沙发上看新闻联播。林渡匆匆扒了几口饭，就钻进了自己房间。

　　台灯拧亮，暖黄的光晕洒在桌面上。他摊开那本《高中物理竞赛进阶思维》，从第一页开始看。书确实很难，很多概念他从未见过，但陈雨薇的批注很详细，哪里是重点，哪里容易错，哪里可以略过，都标得清清楚楚。有时候一句话看不懂，看她写的注解，就豁然开朗。

　　看到第十页时，他停了下来。那是一道关于磁场叠加的题，常规解法要解复杂的积分，但书上提供了一种巧妙的对称性解法，只用初等数学就能做出来。旁边有陈雨薇的批注：“此法甚妙。然对称性分析需谨慎，易漏情况。”下面还画了个小小的示意图，箭头，磁场线，清晰明了。

　　林渡盯着那示意图看了很久，然后拿起笔，在草稿纸上试着推导。一遍，两遍，第三遍时，他做出来了。答案和书上一样，但过程更简洁。他放下笔，长长舒了口气，心里涌起一股久违的成就感。

　　原来物理可以这样学。原来难题可以这样解。原来那些看似复杂的现象背后，藏着如此简洁优美的规律。

　　他继续往下看，越看越入迷。能量守恒的灵活运用，动量定理的巧思，微积分思想的渗透……像打开了一扇又一扇新的门，门后是广阔而迷人的世界。他看着，记着，演算着，忘记了时间，忘记了那个刺眼的92分，也忘记了胸口那块沉甸甸的石头。

　　直到母亲敲门进来，端着一盘切好的苹果，他才惊觉已经十点多了。

　　“看什么呢，这么入神？”母亲把苹果放在桌角，瞥了一眼他摊开的书，“这么厚，能看懂吗？”

　　“能。”林渡说，声音里带着自己都没察觉的兴奋，“这本书……很好。”

　　母亲笑了笑，没多问，只是说：“别看得太晚，早点睡。”

　　“嗯。”

　　母亲带上门出去了。林渡插了块苹果放进嘴里，很甜，汁水饱满。他一边嚼，一边继续看书。看到一道关于电磁感应的综合题时，他卡住了。这道题涉及变加速运动，常规解法要用到微积分，但书上提供了一种用图像巧解的方法，他怎么也看不明白那个图像是怎么画出来的。

　　他盯着那道题看了二十分钟，草稿纸写满了三页，还是没头绪。最后，他拿起手机，翻到通讯录，找到陈雨薇的名字——是上次篮球赛时加的，为了联系训练，但从来没打过。

　　手指在拨号键上悬了很久，最后还是按了下去。嘟嘟的声音响了三下，接通了。

　　“喂？”

　　陈雨薇的声音从听筒里传来，有些模糊，带着电流的杂音，但很清晰。

　　“是我，林渡。”林渡觉得喉咙发干，清了清嗓子，“不好意思，这么晚打扰你。”

　　“没事，你说。”

　　“是那道题，第87页，例3-5，电磁感应那道。书上用图像法解，我没看懂那个图像是怎么画出来的。”

　　电话那头沉默了几秒，然后是翻书的声音，哗啦哗啦。

　　“那道题啊，”陈雨薇的声音再次响起，平静，清晰，“你看，题目说导体棒在变化磁场中做变加速运动，对吧？常规解法要列微分方程，很麻烦。但如果你画出a-t图像，也就是加速度随时间变化的图像……”

　　她开始讲解，语速不快，但很流畅，一步一步，从怎么根据题意确定初始条件，到怎么分析磁场变化规律，再到怎么画出a-t图像，最后怎么从图像面积得出速度变化。林渡听着，手里拿着笔，在草稿纸上跟着画。那些模糊的概念渐渐清晰起来，像雾散后的远山，轮廓分明。

　　“懂了吗？”她问。

　　“懂了，”林渡看着草稿纸上自己画出的图像，虽然歪歪扭扭，但确实和书上的原理一样，“原来是这样……谢谢你。”

　　“不客气。”陈雨薇顿了顿，说，“这本书里很多题都有巧解，关键是找到那个‘巧’在哪里。你看的时候，先别看解法，自己想想，如果想不出来，再看书，看它是怎么想的。这样进步更快。”

　　“好。”

　　电话里又沉默了几秒，能听见她那边轻微的呼吸声，还有隐约的电视声，像是在播新闻。

　　“那……我先挂了？”林渡说。

　　“嗯，早点休息。”

　　“你也是。”

　　挂了电话，林渡盯着手机屏幕看了几秒，然后放下，重新看向那道题。现在他完全明白了，那种豁然开朗的感觉，像在黑暗的迷宫里突然找到出口，眼前一片光明。

　　他继续往下看，但这次有了不同的方法。每道题，他都先自己思考，试着找巧解，实在想不出来，再看书，再看陈雨薇的批注。这样看得很慢，但收获很大。那些曾经让他望而生畏的难题，一个个被攻破，像攻城略地，每拿下一道，心里的成就感就多一分。

　　看到十二点半时，他合上书，揉了揉发酸的眼睛。笔记本上已经记了二十几页，密密麻麻，都是重点和心得。他站起来，走到窗前，推开一条缝。

　　夜风灌进来，很凉，带着深秋的寒意。远处居民楼的灯光大多熄灭了，只有零星几盏还亮着，像散落的星辰。天空是深蓝色的，没有月亮，但星星很亮，一颗一颗，清晰分明。

　　林渡深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，很清醒。他想起今天下午在教研室，老周说的那些话，想起陈雨薇递过来的书，想起电话里她清晰平静的讲解。心里那块沉甸甸的石头，不知什么时候，已经松动了，裂开了缝隙，有光透进来。

　　回到书桌前，他翻开笔记本，在新的一页上写下日期：2006年10月28日。然后，他写了第一行字：

　　“物理竞赛笔记。今日始。”

　　笔尖顿了顿，他又添上一行：

　　“感谢陈雨薇借书，并予指导。”

　　写完，他合上笔记本，关上台灯。房间陷入黑暗，只有窗外路灯透进来的微光，在地板上投出模糊的亮斑。林渡躺在床上，盯着天花板，那只像鸟又像叶子的水渍在黑暗里看不清楚，但他知道它在那里。

　　闭上眼睛，脑海里浮现出陈雨薇低头看书的样子，马尾辫垂在肩头，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。还有她的声音，在电话里，平静，清晰，一步一步，把他从迷雾中领出来。

　　“一个人走得快，两个人走得远。”

　　老周的话在耳边响起。林渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是母亲新换的，有阳光的味道，混着洗衣粉的清香，暖暖的，让人安心。

　　窗外，夜风吹过光秃秃的梧桐枝头，发出呜呜的声音，像某种低语。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，穿过沉睡的城市，奔向不可知的远方。

　　林渡在黑暗中睁开眼睛，又闭上。明天，要去交报名表。下周六，是初试。还有七天。七天，可以做很多事，看很多书，做很多题。

　　他深吸一口气，又缓缓吐出。睡意渐渐涌上来，像温暖的潮水，漫过全身。在失去意识的最后一刻，他听见心里有个声音，很轻，但很清晰：

　　“这次，不能再输了。”

　　窗外，一颗流星划过夜空，很快，很亮，像一道银色的伤口，在深蓝色的天幕上，转瞬即逝。

　　但有人看见了。