九月的阳光穿过高二（三）班的玻璃窗，在墨绿色的黑板上切出斜斜的光带。粉笔灰在光柱里缓缓沉浮，像极了林渡此刻悬着的心情。
班主任老李推了推眼镜，扫视全班：“新学期，我们要选一位新班长。有自荐的吗？”
教室里一片寂静。
林渡低着头，用橡皮擦着桌上并不存在的污渍。左前方，陈雨薇的马尾辫轻轻晃了晃，发梢在阳光里镀了层金色。他想起高一结束时，母亲在厨房里一边择菜一边说：“小渡，高二了，当个班干部对以后有好处。”
“林渡。”
突然被点名，他猛地抬头。
老李镜片后的眼睛带着笑意：“上学期期末，你是咱班第一，年级第七。要不，试试？”
五十多双眼睛齐刷刷看过来。林渡感觉耳朵发烫，喉咙发干。他想说“我不行”，但目光撞上陈雨薇回眸的眼神——那双眼睛弯了弯，像是在说“你可以的”。
“我……试试吧。”声音比自己想象的要稳。
教室里响起稀稀拉拉的掌声。同桌王浩用胳膊肘撞他：“行啊林哥，罩着我点儿！”
老李满意地点头，从讲台抽屉里拿出个东西——鲜红的两道杠，臂章边缘已经有些发白，不知传了多少届。林渡走上讲台，伸手去接时，老李的手顿了顿。
“班长不只是个称号，”老李声音压低，只有两人能听见，“是责任。”
臂章很轻，林渡却觉得手腕一沉。他笨拙地把别针穿过校服袖子上软塌塌的布料，一次，两次，第三次才成功。回到座位时，陈雨薇又回头看了他一眼，嘴角噙着笑。
下课铃响，老李刚走出教室，王浩就蹿起来：“班长！咱们班这周五该大扫除了，怎么安排？”
林渡愣住。他没想过第一天就要履行职责。
“按学号……单号擦窗户，双号扫地？”他试探着说。
“得嘞！”王浩一拍桌子，“都听见没？班长安排了啊！”
陈雨薇站起身，抱着作业本往讲台走，经过林渡桌边时，脚步停了停：“学号是按上学期期末排的，这学期有转学生，学号重排了。”
林渡脑子嗡的一声。
“不过我已经抄了新名单，”陈雨薇从作业本里抽出一张纸，轻轻放在他桌上，“单双号还是按新学号吧。”
她转身离开，留下一缕淡淡的洗发水香味，像是茉莉混着青草。
林渡盯着那张字迹娟秀的名单，突然觉得脸上发烫。王浩凑过来，贼兮兮地笑：“陈委员对你挺上心啊？”
“胡说什么。”林渡把名单折好，塞进笔袋。
下午最后一节是数学课。林渡盯着黑板上的函数图像，思绪却飘到了别处。臂章在左袖上硌得慌，他总忍不住去调整位置。某个瞬间，他抬头，发现陈雨薇也在看他——或者说，是看他手臂上的那两道红。
两人的目光在空中短暂交汇。陈雨薇先移开视线，低头记笔记，耳垂泛着淡淡的粉色。
放学铃响，老李又出现在教室门口：“林渡，来我办公室一趟。”
班长果然不一样了，林渡想。以前只有被批评时，他才需要去那个堆满试卷和作业本的房间。
办公室里有三位老师在。老李从抽屉里拿出一个笔记本：“这是班务日志，每天谁迟到、谁没交作业、课堂纪律，都要记。周五交给我看。”
本子很厚，黑色软皮封面已经被磨得发亮。
“还有，”老李从眼镜上方看他，“下个月运动会，每个项目都要有人报。你是班长，要带头。”
“我跑不快……”
“不是让你拿冠军，”老李打断他，“是让你组织。班长不是自己发光，是让每个人都能找到自己的位置。明白吗？”
林渡似懂非懂地点头。
走出办公室时，天已擦黑。教学楼里的人走得差不多了，走廊尽头，高二（三）班的灯还亮着。
是陈雨薇。她站在讲台上，踮着脚在黑板的右上角写字。校服外套松松地系在腰间，露出里面白色的衬衫。粉笔划过黑板，发出清脆的“哒哒”声。
“你在写什么？”林渡站在门口。
陈雨薇吓了一跳，粉笔断了一截。“值日表，”她转过身，手背在身后，“我看你忘了安排，就……”
黑板上已经画好了表格，日期、值日生、分工，清清楚楚。最后还画了个小小的太阳，弯弯的眼睛，咧嘴笑。
“谢谢。”林渡说。他发现自己今天说了很多次谢谢，对这个女孩。
“不客气呀，”陈雨薇跳下讲台，拍了拍手上的粉笔灰，“林大班长，以后请多关照。”
她歪着头笑，眼睛亮晶晶的。林渡突然觉得，左臂上那两道红，似乎没有那么沉了。
走出校门时，路灯刚好亮起。陈雨薇往左，林渡往右。
“明天见。”林渡说。
“嗯，明天见。”陈雨薇挥挥手，马尾辫在肩头跳跃。
林渡看着她走远，直到拐过街角。他低头看了看臂章，用手指摩挲着粗糙的布料。暮色里，那红色不那么鲜艳了，却莫名显得踏实。
回到家，母亲已经摆好饭菜。“听说你当班长了？”父亲从报纸后抬起头。
“嗯。”
“好好干，”父亲难得多说了一句，“但也别耽误学习。”
林渡点头，扒拉着碗里的米饭。突然想起什么，他放下碗筷，从书包里掏出那个黑色笔记本。翻开第一页，上面有历任班长的签名，最早的一个是1998年。
他在最新的一行空白处，用最工整的字写下：
“高二（三）班林渡 2006年9月3日”
然后，在名字下面，他画了个很小的、笨拙的太阳。弯弯的眼睛，咧着嘴笑。
窗外的天色完全黑了，远处有零星灯火亮起。林渡合上本子，觉得心里有什么东西，正在悄悄破土而出。