十一月的清晨，空气里已经有了冬天的味道。

　　林渡站在学校门口的早餐摊前，手里捏着两个包子，豆浆烫得他直吸溜。天还没完全亮，东边的天空泛着鱼肚白，路灯还亮着，在薄雾里晕出一圈圈昏黄的光。

　　“林渡？”

　　他回头，看见陈雨薇推着自行车站在身后，围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛。睫毛上凝着细小的水珠，大概是骑车时雾气沾上的。

　　“你怎么来这么早？”林渡嘴里还含着包子，说话含含糊糊。

　　“今天物理竞赛辅导，老周说七点半开始。”陈雨薇停好车，也买了两个包子和一杯豆浆，站到他旁边，“你昨晚没睡好？黑眼圈很重。”

　　林渡下意识摸了摸眼睛，“还行，睡得挺早的。”

　　他没说实话。昨晚他确实很早就躺下了，但翻来覆去到凌晨两点才睡着。脑子里乱七八糟的东西太多——流言，母亲的话，还有下周的竞赛。

　　陈雨薇没追问，只是“嗯”了一声，安静地吃包子。两人站在早餐摊前，隔着半米的距离，谁也没说话。蒸汽从豆浆杯口升起来，在冷空气里很快消散。

　　到学校时，教学楼里还没什么人。两人一前一后上楼，脚步声在空旷的走廊里回荡。物理教研室的门开着，老周正在里面摆弄一台旧投影仪，看见他们来了，抬了抬下巴：“坐吧，等人到齐。”

　　陆陆续续来了七八个人，都是这次参加竞赛辅导的。老周清了清嗓子，开始讲竞赛的题型分布和得分策略。林渡坐在最后一排，笔记本摊开，认真记着。

　　“初试在下周六，地点在一中。”老周在黑板上写下时间和地址，“你们都是年级里物理最好的，正常发挥，进复赛没问题。但我要提醒一句——”

　　他转过身，看着所有人，目光在林渡和陈雨薇身上停了一下。

　　“竞赛不是单打独斗。遇到难题，互相讨论，互相启发。有些题一个人想三天想不出来，两个人聊十分钟就通了。所以，我希望你们能组成学习小组，定期交流。”

　　说完，他看了林渡一眼，眼神里有点意味深长。

　　辅导课结束后，大家陆续离开。林渡收拾东西时，老周叫住了他：“林渡，留一下。”

　　教室里只剩下他们两个人。老周坐在讲台边，示意林渡坐到前面来。

　　“最近状态怎么样？”老周问，语气随意，像在聊家常。

　　“还行。”林渡说。

　　“还行是什么意思？”老周笑了，从抽屉里拿出一张纸，推过来，“这是上次模拟测试的成绩。你看看。”

　　林渡低头看。他排第三，前面是陈雨薇和另一个男生张宇。分数差距不大，但老周在几个地方画了红圈——都是他丢分的地方，清一色的计算失误。

　　“你不是不会做，是太急了。”老周手指敲着桌面，“一到关键步骤就慌，一慌就出错。林渡，你有没有想过，你在慌什么？”

　　林渡沉默了。

　　老周没有逼他回答，只是叹了口气，声音缓下来：“你们这个年纪，心思多，正常。但有些事，想太多没用，想太少也不行。关键是要分得清——什么时候该想，什么时候不该想。”

　　“周老师，我——”

　　“我不是要问你的私事，”老周摆摆手，“我是想说，竞赛只有一周了。这一周里，你脑子里只能装物理题。其他的，等考完再想，来得及。”

　　林渡点点头。

　　“还有，”老周从抽屉里拿出一本薄薄的册子，封面已经泛黄，“这是我当年参加全国竞赛时的笔记，有些解题思路，书上学不到。你拿去看，看完给陈雨薇。”

　　林渡接过册子，翻开第一页，上面是老周年轻时的字迹，比现在工整多了，一笔一划都很用力。

　　“谢谢周老师。”

　　“去吧。”老周挥挥手，“别给自己太大压力。你基础扎实，脑子灵活，只要心态稳，没问题的。”

　　走出教研室时，走廊里空无一人。林渡低头看着手里的册子，突然觉得胸口那块沉甸甸的东西，轻了一些。

　　他加快脚步往教室走，经过楼梯口时，差点撞上一个人。

　　“对不起——”他抬头，愣住了。

　　是陈雨薇。她站在楼梯拐角，手里拿着一本练习册，看样子是在等他。

　　“老周跟你说什么了？”她问。

　　“没什么，就给了我一本笔记。”林渡扬了扬手里的册子，“让我看完给你。”

　　陈雨薇接过去翻了翻，眼睛亮了一下：“这是周老师当年的竞赛笔记？好东西。”她合上册子，递还给他，“你先看，下周给我。”

　　“好。”

　　两人一起往教室走。经过二楼走廊时，陈雨薇突然开口：“林渡，你是不是在躲我？”

　　林渡脚步一顿。

　　“没有。”他说，声音有点干。

　　“有。”陈雨薇停下来，转过身看着他，眼睛很平静，像一潭没有波澜的水，“这一周你都没怎么跟我说话。放学也一个人走。是因为那些流言？”

　　林渡不知道该说什么。他想起母亲的话，想起那个电话，想起那些目光。他想说“不是”，但说不出口。

　　“林渡，”陈雨薇的声音很轻，但每个字都很清楚，“我说过了，流言就是流言。你越在意，它就越真。你不理它，它就散了。”

　　“我知道——”

　　“你不知道。”她打断他，“你在意别人的看法，比在意自己多。你怕给别人添麻烦，怕被人说闲话，怕这怕那。但你有没有想过——”

　　她停顿了一下，声音更低了些。

　　“你这样躲着我，才是真的让我难堪。”

　　林渡愣住了。

　　陈雨薇没再说话，转身继续往前走。马尾辫在肩头轻轻晃动，步伐不快不慢，像什么都没发生过。

　　林渡站在原地，看着她的背影。走廊尽头的阳光正好照在她身上，校服的蓝色被光线洗得发白。他突然想起高一那个秋天，第一次在教室里看见她，她坐在靠窗的位置，阳光打在她侧脸上，他盯着看了整整一节课，什么都没听进去。

　　原来已经过去这么久了。

　　“陈雨薇——”他追上去。

　　她没回头，但脚步慢了一些。

　　“对不起。”林渡说，“我不是故意躲你。我就是……不知道怎么面对。”

　　“不知道怎么面对什么？”

　　“面对……那些话。还有你。”

　　陈雨薇终于停下来，转过身。阳光从窗户涌进来，正好落在她脸上。她的眼睛很亮，像盛着一汪水。

　　“有什么不好面对的？”她说，“我们是同学，一起准备竞赛，这有什么见不得人的？”

　　林渡张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

　　“下周就竞赛了，”陈雨薇继续说，“这一周，我们只谈物理题，其他的什么都不想。好不好？”

　　她的语气很平静，像在说一件再正常不过的事。但林渡听出了里面藏着的东西——是理解，是包容，也是一种不动声色的温柔。

　　“好。”他说。

　　陈雨薇点点头，转身继续走。这次林渡跟上去了，两人并肩走在走廊里，影子被阳光拉得很长，在地砖上重叠在一起。

　　快到教室门口时，陈雨薇突然说：“对了，昨天有道题我卡住了，想了一晚上没想通。”

　　“什么题？”

　　“电磁感应的综合题，用常规方法做太复杂，我觉得有巧解，但没找到思路。”

　　“给我看看。”

　　陈雨薇从练习册里翻出一道题，递过来。林渡接过去看了几秒，突然想起老周笔记里有个类似的思路。

　　“试试用等效电路的方法？”他说，“把变化的磁场等效成一个电源，然后——”

　　“然后电路就简化了！”陈雨薇眼睛一亮，“对，我怎么没想到！”

　　她抢回练习册，快步走进教室，坐到座位上开始演算。林渡跟进去，坐到她旁边——反正还没上课，教室里人也不多。

　　陈雨薇写了几行，突然停下来，把笔递给他：“你来试试，我感觉我绕进去了。”

　　林渡接过笔，在草稿纸上画了个等效电路图，标出各个元件的参数。陈雨薇歪着头看，头发垂下来，差点碰到他的肩膀。

　　“这里，”她伸手指着图上的一个节点，“电流方向是不是反了？”

　　林渡仔细看了看，确实反了。他改过来，继续往下推。推到第三步时，两人同时停下来，对视一眼。

　　“答案是——”陈雨薇说。

　　“B/2。”林渡同时开口。

　　两人都笑了。那种默契带来的愉悦感，比解出题本身更让人开心。

　　“看吧，”陈雨薇说，“两个人就是比一个人快。”

　　林渡点点头，心里那点别扭和纠结，在这一刻烟消云散。他突然明白了一件事——有些东西，越是想藏，越是藏不住。与其躲躲闪闪，不如坦坦荡荡。

　　上课铃响了。语文老师走进来，开始讲古诗词鉴赏。林渡翻开课本，上面是杜甫的《春望》。他盯着那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，突然觉得心里某个角落被轻轻触动了一下。

　　他在笔记本的空白处，写下一行小字：

　　“物理竞赛倒计时7天。”

　　然后在下面又加了一句：

　　“今天阳光很好。”

　　写完之后，他自己都觉得矫情，想划掉，但笔尖悬在纸面上方，最后还是没动。

　　算了，留着吧。

　　那天放学，林渡没有刻意等陈雨薇，也没有刻意躲她。两人像往常一样，一前一后走出教室，在车棚里取了车。

　　“明天早上老周说要加一节辅导课，七点开始。”陈雨薇说。

　　“我知道。”

　　“那你别迟到了。”

　　“不会的。”

　　两人在校门口分开。陈雨薇往左，林渡直行。夕阳把天边染成了橘红色，像打翻的颜料盘。林渡骑着车，风从耳边掠过，带着初冬特有的干燥和清冽。

　　他突然哼起歌来。是周杰伦的《七里香》，高一那年全班都在唱。他已经很久没哼过歌了，自己都觉得意外。

　　到家时，母亲正在厨房里炒菜。油烟机的轰鸣声盖住了电视的声音。父亲坐在沙发上看报纸，听见门响，抬头看了他一眼。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“过来坐，我跟你说个事。”

　　林渡放下书包，坐到沙发上。父亲放下报纸，表情有点严肃。

　　“今天你们班主任老李给我打电话了。”

　　林渡心里一紧。

　　“他说你最近状态不错，物理竞赛有希望拿奖。”父亲说。

　　林渡松了口气，但紧接着又提了起来——父亲的表情不像只是说这个。

　　“他还说了别的，”父亲顿了顿，“说你在学校……跟一个女生走得比较近。”

　　来了。林渡想。

　　“爸，那都是误会，我们就是一起准备竞赛——”

　　“我知道，”父亲打断他，“老李也说了，就是正常的同学关系。我没别的意思，就是提醒你一句——你现在高二，是最关键的时候。其他的事，以后有的是时间。”

　　林渡点点头。

　　“你妈上次跟你说的那些话，”父亲的声音缓下来，“你别往心里去。她也是为你好，就是方式急了点。”

　　“我知道。”

　　“那就好。”父亲重新拿起报纸，“去洗手，准备吃饭。”

　　林渡站起来，走了两步，又回头：“爸。”

　　“嗯？”

　　“我下周竞赛，会好好考的。”

　　父亲从报纸后面露出一只眼睛，看着他，嘴角微微翘了一下——那是父亲难得的表情，介于满意和欣慰之间。

　　“嗯，好好考。”

　　晚饭时，母亲一直往他碗里夹菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，堆了满满一碗。

　　“妈，够了，我吃不了这么多。”

　　“多吃点，用脑多，要补充营养。”母亲说着，又夹了一块排骨。

　　林渡低头扒饭，心里那点残存的别扭，被这碗堆得冒尖的饭菜压了下去。

　　晚上，他坐在书桌前，打开台灯。桌上摊着老周的笔记、竞赛辅导书、还有厚厚一摞草稿纸。

　　他先翻开老周的笔记，一页一页地看。笔记很旧，纸张泛黄，边角卷起，但内容极其扎实。每道题旁边都有详细的思路分析，不只是解法，更是“为什么会想到这个解法”。这是老周二十年前的心血，现在传到了他手里。

　　看到第30页时，他遇到一道关于相对论的题。这道题他在书上见过，常规解法要用到洛伦兹变换，很繁琐。但老周的笔记里提供了一个用“思想实验”巧解的方法，把问题转化成一个简单的速度合成，三步就能出答案。

　　林渡盯着那道题看了十分钟，越看越觉得妙。那种巧妙不是投机取巧，而是对物理本质的深刻理解——当你真正理解了现象背后的规律，复杂的问题就会变得简单。

　　他试着用这个方法做了几道类似的题，全对。心里涌起一股久违的兴奋感，像打通了任督二脉。

　　他继续往下看，越看越入迷。老周的笔记像一座宝藏，每翻一页都有新的惊喜。他一边看一边在草稿纸上演算，笔记本上的心得越记越多。

　　看到第80页时，他发现了一道和昨天陈雨薇问他的题几乎一模一样的题目。老周的解法正是他们讨论出来的那个思路——用等效电路简化问题。

　　林渡在笔记本上写了一行字：

　　“今天和陈雨薇一起解出的那道题，和周老师笔记里的思路完全一致。感觉我们走在了对的路上。”

　　写完，他觉得这句话有点傻，但没删掉。

　　窗外的夜很静，没有风，只有远处偶尔传来的狗吠声。台灯的光晕在桌面上铺开，像一个小小的、温暖的世界。

　　林渡伸了个懒腰，看了一眼闹钟——十一点半。他还有精力，再看一会儿。

　　翻到第100页时，笔记的内容变了。不再是具体的题目，而是老周写的一段话：

　　“物理竞赛比的不是谁做对的题多，而是谁犯的错少。高手过招，最后拼的不是能力，是心态。所以，当你走进考场的那一刻，忘掉分数，忘掉排名，忘掉所有你背负的东西。你面前只有一道题，你只需要把这一道题做好。做完一道，再做下一道。就这么简单。”

　　林渡盯着这段话看了很久。

　　他想起老周今天说的话：“你在慌什么？”

　　是啊，他在慌什么？

　　慌那些流言？慌那些目光？慌那个电话？慌父亲的表情？慌母亲欲言又止的眼神？

　　还是慌——他其实没有自己想象的那么强？

　　林渡深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。然后在笔记本上，把那句话抄了下来：

　　“忘掉分数，忘掉排名，忘掉所有你背负的东西。你面前只有一道题，你只需要把这一道题做好。”

　　写完，他合上笔记，关掉台灯。

　　黑暗中，他躺在床上，盯着天花板。那只像鸟又像叶子的水渍还在，在窗外路灯的微光里若隐若现。

　　他闭上眼睛。

　　脑海里没有流言，没有目光，没有那些让他烦心的事。只有一道题，一道关于电磁感应的综合题。他默默在脑子里推演了一遍解法，每一步都清晰明了。

　　推演完，他翻了个身，沉沉睡去。

　　这次，一夜无梦。