十一月十八日，周六，物理竞赛初试。

　　天还没亮林渡就醒了。不是闹钟叫的，是生物钟——或者说，是心里那根绷得太紧的弦。

　　他躺在床上，盯着天花板发了几秒呆，然后翻身起床。洗漱时，镜子里的自己脸色有点苍白，眼睛下面有淡淡的青黑色。他拍了拍脸，让气色看起来好一些。

　　母亲已经起来了，在厨房里忙活。听见他出来，探出头说：“怎么起这么早？还早着呢。”

　　“睡不着了。”

　　“那先吃饭，我给你煮了面条，卧了两个鸡蛋。”

　　林渡坐到餐桌前，面前是一大碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋，撒了葱花，飘着香油的味道。他低头吃了几口，胃里暖和起来，整个人也精神了一些。

　　“准考证带了没？身份证呢？铅笔、橡皮、尺子？”母亲在旁边一样一样地数。

　　“都带了。”

　　“水杯呢？”

　　“也带了。”

　　“路上再检查一遍。”母亲说着，又从厨房拿了个保温杯，“灌了热水，渴了喝。别喝凉的，容易闹肚子。”

　　林渡接过保温杯，塞进书包侧袋。书包鼓鼓囊囊的，里面塞满了参考书、笔记本、草稿纸，还有老周那本笔记。

　　“走吧，我送你去。”父亲从卧室出来，难得地穿着出门的衣服。

　　“不用，我自己骑车去就行——”

　　“我开车送你。”父亲的语气不容拒绝，“一中那边路不好走，骑车不方便。”

　　林渡没再说什么。一家三口出了门，父亲的车停在楼下，是一辆开了七八年的桑塔纳，车漆有些斑驳，但保养得很好。

　　车里很安静。父亲专注地开着车，母亲坐在副驾驶，时不时回头看他一眼。林渡坐在后座，看着窗外飞速后退的街景。天已经完全亮了，东边的天空泛着淡淡的金色，云层很薄，应该是个好天气。

　　“紧张吗？”母亲问。

　　“还行。”

　　“别紧张，就当是平常考试。”母亲说，“考什么样算什么样，尽力就好。”

　　林渡“嗯”了一声。他知道母亲嘴上这么说，心里肯定比他还紧张。从小到大，每次考试，母亲都是这样——嘴上说着“别紧张”，自己却紧张得睡不着觉。

　　车在一中门口停下。门口已经聚了不少人，都是来参加竞赛的学生，还有陪考的家长。林渡下车时，看见陈雨薇站在校门口的梧桐树下，围着那条米白色的围巾，手里拿着一个透明的文件袋，里面装着准考证和文具。

　　她旁边站着一个中年女人，短发，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的大衣，气质很好。应该是她妈妈——林渡猜。

　　“林渡！”陈雨薇看见他，挥了挥手。

　　林渡走过去。陈雨薇的妈妈转过身，打量了他一眼，嘴角挂着礼貌的微笑。

　　“你就是林渡？雨薇经常提起你。”她的声音很温和，但林渡能感觉到那种审视的目光，像老师在批改作业，从头到脚，每个细节都不放过。

　　“阿姨好。”林渡说，尽量让自己看起来大方一些。

　　“嗯，”陈雨薇妈妈点点头，“你们一起好好考。雨薇，进去吧，别迟到了。”

　　“知道了妈。”陈雨薇说，拉了拉围巾，朝林渡使了个眼色，“走吧。”

　　两人并肩往校门口走。林渡能感觉到背后那道目光一直跟着他，像一根细细的线，拴在他后脑勺上。

　　“别在意，”陈雨薇低声说，“我妈就这样，看谁都像在研究。”

　　林渡没忍住，笑了。

　　“你笑什么？”

　　“没什么，就是觉得你这个比喻挺准的。”

　　陈雨薇也笑了，围巾下面露出一小截白皙的脖子，被冷风吹得有点红。

　　考场在三楼，两人不在同一个教室。陈雨薇在302，林渡在305，中间隔了两间教室。

　　“加油。”陈雨薇说。

　　“你也是。”

　　两人各自走向自己的考场。林渡找到座位坐下，把书包放在脚边，拿出准考证、文具，还有老周的笔记。他翻开笔记，最后看了一眼那段话：

　　“忘掉分数，忘掉排名，忘掉所有你背负的东西。你面前只有一道题，你只需要把这一道题做好。”

　　他深吸一口气，合上笔记，放进书包。

　　铃声响了。监考老师开始发卷子。

　　林渡拿到试卷，先从头到尾浏览了一遍。选择题12道，填空题6道，计算题4道。题量不小，难度分布还算合理——前面几道选择题是基础题，中间有几道中等难度的，最后两道计算题是拉分题。

　　他看了一眼最后一道大题，是关于电磁感应的综合题，涉及到变加速运动和能量转化。这道题的模型他在老周的笔记里见过类似的，思路大致有数。

　　他深吸一口气，开始答题。

　　前面选择题很顺利，基本都是送分题。填空题有两道稍微卡了一下，但他很快找到了思路。做到计算题时，时间还剩一个小时。

　　第一道计算题是力学综合，考察动能定理和动量守恒的结合。林渡读完题，迅速在草稿纸上画出受力分析图，列出方程，三步解出答案。

　　第二道是热学题，考察理想气体状态方程和热力学第一定律。这道题有点陷阱——题目里给了一个看似多余的条件，如果不仔细分析，很容易被绕进去。林渡仔细读了两遍题，确认那个条件确实是多余的，直接忽略，用基本公式求解。

　　第三道是光学题，考察干涉和衍射的综合应用。这道题不难，但计算量很大，需要小心处理小数点和有效数字。林渡一步步算，每一步都检查两遍，确保没有计算失误。

　　做完第三道，还剩二十分钟。他翻到最后一道大题。

　　题目很长，满满一页纸，描述了一个复杂的电磁感应情景：一个金属棒在变化磁场中运动，磁场随时间变化，金属棒的运动又反过来影响磁场分布，是一个典型的电磁——力学耦合问题。

　　林渡读完题，脑子里的第一反应是：这道题用常规方法做，至少需要十五分钟，而且很容易出错。

　　他闭上眼睛，回想老周笔记里的思路。那种感觉像在黑暗里摸索，手电筒的光束扫过一面面墙壁，寻找出路。

　　突然，他想到了。

　　用等效电路法，把变化的磁场等效成一个交流电源，金属棒的运动等效成一个可变电阻。这样整个系统就简化成一个简单的RL电路问题，只需要解一个一阶微分方程——不，甚至不需要解微分方程，直接用能量守恒就能出答案。

　　林渡睁开眼，迅速在草稿纸上画出等效电路图，标出各个参数。然后列出能量守恒方程，左边是磁场能的变化，右边是电阻消耗的焦耳热和金属棒动能的增量。

　　方程列出来，他发现很多项可以约掉。最后剩下的，是一个简洁到不可思议的表达式。

　　答案出来了。

　　他看了一眼答案，又看了一遍题目，确认没有遗漏任何条件。然后工工整整地把答案写在答题卡上。

　　写完最后一个数字，铃声响了。

　　林渡放下笔，长长地舒了一口气。手心全是汗，草稿纸用了整整四页，但心里有一种奇异的平静——不是如释重负的轻松，而是尽全力的踏实。

　　走出考场时，走廊里已经聚满了人。有人兴奋地讨论答案，有人沮丧地摇头，有人面无表情地往外走。

　　林渡站在走廊里等陈雨薇。几分钟后，302教室的门开了，学生鱼贯而出。陈雨薇最后一个出来，表情有点凝重。

　　“怎么样？”林渡问。

　　陈雨薇摇了摇头：“最后一道题卡了十分钟，差点没做完。”

　　“做出来了吗？”

　　“做出来了，但不知道对不对。你呢？”

　　“也做出来了。用等效电路法做的。”

　　陈雨薇愣了一下，然后眼睛亮了：“等效电路法？对！我怎么没想到！是不是把变化磁场等效成——”

　　“交流电源。”两人同时说。

　　陈雨薇一拍脑门：“天哪，我用了常规方法，算了整整十五分钟，差点算崩溃。早知道用等效电路……”

　　“能做出来就行。”林渡说。

　　“也是。”陈雨薇笑了，“走吧，出去再说。”

　　两人下楼，走出教学楼。阳光很好，照在身上暖洋洋的，和早上的清冷完全不同。校门口人山人海，家长们伸长脖子找自己的孩子。

　　“雨薇！这里！”陈雨薇妈妈站在人群里挥手。

　　两人走过去。陈雨薇妈妈看了看女儿，又看了看林渡，目光在两人之间来回扫了一下。

　　“考得怎么样？”

　　“还行吧，最后一道题有点难。”陈雨薇说。

　　“林渡呢？”陈雨薇妈妈问，语气很随意，但林渡听出了里面的试探。

　　“还行。”他说，不多不少。

　　陈雨薇妈妈点点头，没再追问。她看了一眼手表：“走吧，你爸还在家等我们吃饭。林渡，你家人来接你吗？”

　　“我爸爸在那边等我。”林渡指了指不远处的停车场。

　　“好，那我们先走了。辛苦了，回去好好休息。”

　　“谢谢阿姨。”

　　陈雨薇朝林渡挥了挥手，跟着妈妈走了。走了几步，她突然回头，用口型说了两个字。

　　林渡辨认了一下，是“谢谢”。

　　他愣了一下，然后也笑了笑，用口型回了一个“加油”。

　　回家的路上，车里依然很安静。父亲没问他考得怎么样，母亲也没问。快到小区时，母亲终于忍不住了：“感觉怎么样？”

　　“还行。”林渡说。

　　“还行是——”

　　“行了，”父亲打断她，“让孩子休息会儿。考都考完了，问那么多有什么用。”

　　母亲不说话了，但脸上写满了焦虑。

　　回到家，林渡洗了把脸，换了身衣服，然后钻进自己房间。他坐在书桌前，打开窗，让冷风灌进来。

　　初冬的风很凉，但很清醒。他闭上眼睛，把今天的考试在脑子里过了一遍。选择题全对，填空题应该也没问题，计算题前三道没问题，最后一道——

　　他重新推演了一遍最后一道题的思路，确认自己没有犯低级错误。答案是对的，推导过程也没问题。

　　他睁开眼，看见桌上的台历。十一月十八日，上面画了个红圈，旁边写着“物理竞赛初试”。

　　他拿起笔，在红圈旁边加了一行小字：

　　“尽力了。等结果。”

　　然后他翻到老周的笔记最后一页，那里有一段话他之前没注意到，大概是老周年轻时写的：

　　“很多年后，你不会记得自己考了多少分，拿了什么奖。但你会记得那个在考场上灵光一现的瞬间，会记得那种豁然开朗的感觉，会记得自己曾经为一道题、一个想法、一个目标，拼尽全力的样子。”

　　“这些东西，比分数重要一万倍。”

　　林渡盯着这段话看了很久。

　　然后他笑了。

　　不是苦笑，不是自嘲，是一种发自内心的、轻松的笑。

　　他突然想起高一那个秋天，第一次物理考试，他考了全班第一。老周在试卷上写了一句话：“有天赋，但要沉住气。”

　　一年多了，他终于有点明白“沉住气”是什么意思了。

　　不是压抑自己，不是忍住不说，而是把所有的力气，都用在对的地方。

　　窗外，阳光正好。梧桐树的枝丫光秃秃的，但在蓝天的映衬下，有一种干净利落的美。

　　林渡趴在桌上，不知不觉睡着了。

　　梦里没有考试，没有公式，没有流言。

　　只有一片很大很大的草地，阳光暖暖的，风很轻。他躺在草地上，看着天空，云朵慢慢地飘过去，一朵，两朵，三朵。

　　有人坐在他旁边，他看不清是谁，但觉得很安心。

　　那个人没有说话，只是安静地坐着，陪他看云。