竞赛结束后的日子，像退潮后的海滩，安静得有些不习惯。

　　没有了每天刷题的紧迫感，没有了老周的加课辅导，没有了和陈雨薇在教研室讨论到天黑的日子。一切回到了正轨——上课，下课，做作业，考试。像一台被按了减速键的机器，慢了下来，但也空了下来。

　　林渡发现自己不太适应这种“正常”。

　　周一早读，他坐在座位上，手里拿着英语课本，眼睛盯着单词，脑子里却空空的。单词是一个一个的黑色符号，从他眼前飘过去，一个都没留下。旁边王浩在打瞌睡，口水都快流到课本上了。前排的陈雨薇在认真背书，背挺得很直，马尾辫垂在肩头，一动不动。

　　英语老师走过来的时候，他正盯着课本发呆。那双高跟鞋踩在地上的哒哒声由远及近，他都没反应过来。

　　“林渡，这周的周报看了吗？”

　　他回过神，说看了。

　　“那这篇阅读理解的答案是什么？”

　　他低头扫了一眼文章，刚才根本没看进去，随便猜了一个：“B？”

　　英语老师看了他一眼。那个眼神不凶，但很重，像一盆温水浇下来，不烫，但让人不舒服。她把周报拿起来看了一眼，又放下。

　　“答案是D。你的物理成绩那么好，英语一直都是写的弱项。高考可不是只看你的物理分数，英语150分可是比物理90分多的多。你自己算算这个账。”

　　她走了。高跟鞋的声音越来越远，消失在走廊尽头。

　　林渡叹了口气，强迫自己把目光钉在课本上。英语确实一直是他的弱项，从初中就是。别人背单词一遍就记住，他要背三遍、五遍，过两天又忘了。语法更不用说，什么虚拟语气、定语从句，他每次做题都靠语感猜，猜对了算运气好，猜错了是常态。

　　他之所以能在年级排前十，全靠理科往上拉——物理能考满分，化学和数学也不差，但英语一出来，总分就被拽下来一大截。单看英语，别说年级前几名了，连前一百名都进不去。他自己心里清楚，这个“年级前十”是虚的，是瘸着腿跑出来的。

　　他把目光钉在单词上，abandon，放弃。念了三遍，脑子里想的却是别的。他把课本合上，又打开，盯着那个词看了很久，觉得自己现在就很想abandon。

　　中午在食堂吃饭的时候，王浩坐在对面，一边扒饭一边说话，腮帮子鼓鼓的，饭粒从嘴角掉出来。

　　“林哥，你最近怎么了？魂不守舍的。”

　　“没事。”

　　“是不是竞赛完了不习惯了？”王浩嚼着红烧肉，油从嘴角流下来，他用袖子擦了一下，“我懂，就像打完游戏大结局，突然不知道该干嘛了。我上学期期末考试完就这样，空虚了好几天。”

　　林渡想了想，好像还真是这个道理。

　　竞赛像一场高强度的马拉松，跑的时候觉得累，跑完了反而觉得空。那些每天都要做的事——做题、讨论、钻研——突然不需要了，生活像被抽走了主心骨，软塌塌地瘫在那里。他不知道自己该干什么。做题？竞赛都结束了。预习？下学期的课本还没发。看闲书？看不进去。

　　他坐在食堂里，周围全是人，吵吵嚷嚷的，但他觉得自己像在一个玻璃罩子里，看得见外面，听不见声音。

　　下午最后一节自习课，林渡做完数学作业，发现还有半小时才放学。他翻出物理课本，随便看了几页，发现竞赛时学的东西比课本深太多了——竞赛里用的微积分、矢量分析，课本上连影子都没有。课本上的内容看一遍就会，连题都不用做。

　　他把课本合上，趴在桌上发呆。

　　教室里的声音很杂——翻书的、写字的、小声说话的、椅子吱呀响的。日光灯发出嗡嗡的电流声，窗外的风吹得树枝嘎嘎响。这些声音混在一起，像一锅粥。他趴着，脸贴在胳膊上，看着桌面上的木纹。木纹一圈一圈的，像树的年轮。他数了一圈、两圈、三圈，数到第十圈的时候忘了前面数到哪了，又重新数。

　　“林渡。”

　　他抬头，看见陈雨薇站在旁边，手里拿着一个笔记本。

　　“这个还你，”她把笔记本放在他桌上，“周老师的笔记，我看完了。”

　　林渡接过来，翻开看了一眼。笔记的空白处多了很多批注，是陈雨薇的字迹，娟秀，工整，和他潦草的笔记形成鲜明对比。她的字写得很小，很密，一行一行的，像印刷体。有些地方她用红笔划了线，旁边写着“此处有巧解”或者“注意：易错”。

　　最后一页的空白处，她写了一段话，字迹比前面更工整，像是在写一件很重要的事：

　　“谢谢你的笔记。虽然竞赛结束了，但物理不会结束。希望以后还能一起讨论问题。——陈雨薇”

　　林渡盯着那段话看了很久。他说不清自己在看什么，是那些字，还是写那些字的人。他只知道那段话让他心里动了一下，像一颗小石子扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开。

　　“我看了你在最后一页写的东西。”陈雨薇的声音很轻，轻到差点被日光灯的嗡嗡声盖住。

　　他抬头，她正看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是“那种”东西，是一种更淡的、更远的什么，像秋天的天空，高而远，蓝得透明。

　　“你说你不后悔，因为你尽力了。”她说，“我觉得你说得对。”

　　“嗯。”

　　“所以，”她顿了顿，“别再想竞赛的事了。好好准备期末考试，你不是说要考一本吗？”

　　林渡愣了一下。他什么时候说过要考一本？哦，对了，是那次和王浩聊天，她说“一本还是想冲一冲的”，声音不大，没想到她听见了。

　　“你怎么知道？”他问。

　　陈雨薇的脸微微红了一下。她低下头，把一缕碎发别到耳后，动作很快，像是不想让他看见。

　　“我……听说的。”

　　她转身回到自己的座位，拿出课本开始看书。她的背挺得很直，和刚才一样，但翻书的速度比刚才快了一点。

　　那天放学，两人像以前一样一起走到车棚。夕阳把天边染成了橘红色，远处的楼房在逆光里变成黑色的剪影。车棚的顶棚是铁皮的，太阳晒了一天，现在还烫手。

　　“林渡，”陈雨薇推着车，突然说，“你有没有想过，如果没有竞赛，我们会不会……不那么熟？”

　　林渡想了想。这个问题他其实想过，在那些睡不着觉的晚上，在那些盯着天花板发呆的时刻。

　　“可能不会。”

　　“为什么？”

　　“因为你平时不怎么跟男生说话。”

　　陈雨薇沉默了一下。她推着车，车轮在地上碾过，发出沙沙的声音。

　　“你说得对。我确实不太会跟男生打交道。但跟你……好像不一样。”

　　林渡心跳快了一拍。他攥紧了车把，手心有点出汗。

　　“可能是因为，”她低着头，声音很轻，像在跟自己说话，“你让我觉得舒服。不会刻意讨好，也不会故意装酷。就是……很自然。”

　　林渡不知道该说什么。他推着车，和她并肩走着，影子在夕阳里拉得很长。他想说点什么，但怕说错了，怕打破了什么。

　　“我也是。”他说。

　　陈雨薇抬头看了他一眼，笑了。夕阳照在她脸上，眼睛里有光，不是那种被照亮的反光，是那种从里面透出来的、温温的、软软的光。

　　“那以后，”她说，“就算没有竞赛，我们也可以一起讨论问题，对吧？”

　　“当然。”

　　两人在校门口分开。林渡骑着车回家，风从耳边掠过，带着初冬特有的清冽和干燥。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像干枯的手指。但他不觉得萧索，反而觉得干净。

　　他嘴角不自觉地翘起来，心里像有什么东西在轻轻荡漾。不是那种激烈的、让人心跳加速的荡漾，是一种很慢的、很柔的，像水波一圈一圈地扩散，碰到岸边又荡回来。

　　但那种“不习惯”的感觉，依然在。

　　它像背景噪音，平时注意不到，但一到安静的时候就嗡嗡响。林渡试着给自己找事做。他把老周的笔记重新看了一遍，把竞赛时做过的错题整理了一遍，甚至开始看大学物理的教材——在图书馆借的，《大学物理》上册，同济大学出版社的，很厚，拿在手里沉甸甸的。

　　但这些东西，一个人做，总觉得少了点什么。

　　少了什么呢？他想了很久，才想明白——少了一个人。少了一个在旁边歪着头看他的解题过程、然后指出他错误的人。少了一个和他同时说出答案、然后相视一笑的人。少了一个在电话里用平静清晰的声音、一步一步把他从迷雾里领出来的人。

　　那天晚上，林渡躺在自己房间的床上，盯着天花板。那只像鸟又像叶子的水渍还在，在窗外路灯的微光里若隐若现。他盯着它看了很久，承认了一件他一直不敢承认的事。

　　他想陈雨薇。

　　不是同学之间的那种想，也不是朋友之间的那种想。是更深的那种，像一根刺扎进肉里，不疼，但一直在。每一次呼吸都能感觉到它。每一次心跳都在提醒他。

　　但他不敢说。

　　他想起母亲的话。那次在厨房门口，母亲说“你现在高二，是最关键的时候”，声音不大，但每一个字都很重。他想起陈雨薇妈妈的叮嘱，那个站在巷子里、路灯下、表情认真的女人，说“有些事，现在不是时候”。

　　他想起那些流言和目光——教室里那些窃窃私语，走廊里那些意味深长的眼神，食堂里那些装作不经意看过来的眼睛。

　　他想起自己的身份。一个普通工人家庭的孩子。成绩不错但算不上顶尖，未来还不知道在哪。而陈雨薇呢？父亲是教育局的，母亲是大学教授，成绩优异，目标明确——北大，清华。

　　她站在那里，像一座灯塔，亮得刺眼。他们之间的距离，不是成绩和排名能衡量的。是那些看不见的、摸不着的东西——家庭、阶层、未来要走的路。

　　林渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是母亲新换的，有洗衣粉的味道，柠檬味的。他翻来覆去地想这些有的没的，想得头疼。

　　算了，不想了。

　　期末考试越来越近，林渡开始专心复习。物理不用说，数学和化学也受益不少——那些严密的逻辑推理、巧妙的解题思路，在各科之间是相通的。

　　但英语还是那个样子。单词记不住，语法搞不懂，完形填空全靠蒙。他把竞赛时的劲头用到英语上，每天早起背半小时单词，晚上做两篇阅读理解，但效果很慢，像往破桶里倒水，倒多少漏多少。

　　期末考试，他考了年级第五，比期中考试进步了两名。

　　成绩出来那天，老李在班会上表扬了他：“林渡同学，这次期末考试进步很大。作为班长，他不仅在竞赛中为学校争光，平时的学习也没落下。大家要向他学习。”

　　全班鼓掌。林渡坐在座位上，脸上没什么表情，心里却有一丝得意。

　　但那丝得意很快就没了，因为他看到了英语成绩——78分。满分150，他考了78。这个分数放在班里，倒数前十。年级排名第五，是因为物理考了满分，化学和数学也高，硬拉上来的。

　　他心里清楚，这个第五名是假的。真的按照高考那样，不再按照100分单科物理成绩而并入理综，他的排名会掉一大截。他偷偷看了一眼陈雨薇。她也在鼓掌，嘴角带着笑，但她的目光在他身上停了一下，又移开了。那一下很短，但他看到了。

　　“林哥，牛逼啊。”王浩在后面拍他肩膀。

　　“还行。”

　　放学时，陈雨薇在校门口等他。她推着车，站在梧桐树下，围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛。

　　“恭喜，年级第五。”她说。

　　“谢谢。”

　　“寒假有什么计划？”

　　“还没想好，可能看看书，预习下学期的内容。”

　　“我也是。”陈雨薇说，“我爸给我报了一个寒假补习班，数学和英语。说是要把短板补上来。”

　　“那你挺忙的。”

　　“嗯。”她顿了顿，看着他，“林渡，你有没有想过，高考要考什么学校？”

　　这个问题她问过一次，在竞赛成绩刚出来的时候。那次他没回答，或者说，他没敢回答。

　　“没想好。”林渡老实说。

　　“我觉得，”陈雨薇犹豫了一下，像是在斟酌用词，“你应该把重点放在英语上。”

　　林渡愣住了。

　　“我是认真的。”陈雨薇看着他，眼睛很亮，“你这次竞赛，全省第28。如果你把这种劲头用到英语上，高考绝对没问题。甚至——”

　　她停了一下，声音低了一些。

　　“甚至可以考虑一本。”

　　她说“一本”两个字的时候，声音很轻，像怕惊动什么。

　　林渡沉默了。他当然知道英语是他的短板。但“知道”和“做到”之间，隔着一整条银河。他不是没试过，单词书买了好几本，语法书翻了好几遍，但就是记不住。那些字母组合在一起，像天书，像密码，像一堵推不倒的墙。

　　“我只是随便说说，”陈雨薇笑了笑，转身走了，“寒假快乐。”

　　“寒假快乐。”

　　他看着她的背影消失在街角，站在梧桐树下，站了很久。风吹过来，很冷，他把手插进口袋里。口袋里有一张纸条，是他早上塞进去的，上面写着“寒假计划：英语，英语，英语”。

　　他攥了攥那张纸条，转身走了。

　　寒假开始后，日子变得很平淡。林渡每天早上八点起床，上午做寒假作业，下午预习下学期的课本，晚上看一会儿闲书。偶尔和王浩打打电话，聊几句游戏和漫画。

　　和陈雨薇的联系变得很少。偶尔发几条短信，问一下作业，聊几句补习班的事。每次都是他先发，她回得很快，但内容很简短，像在应付。有时候他发一条，她要过很久才回，回了也就几个字：“嗯”“好的”“知道了”。

　　林渡知道，不是她不想聊，是她真的忙。补习班从早到晚，回家还要做作业，根本没时间。但他还是会忍不住翻看手机，看有没有她的消息。屏幕亮了，是10086的欠费提醒。屏幕又亮了，是王浩发的一个笑话。屏幕再亮，是她。他点开，是她发的一道英语题，问“这个虚拟语气为什么用had done”。

　　他盯着那道题看了很久，回了长长的一段，把语法点拆开来讲。她回了一句“懂了，谢谢”，然后就没有了。

　　那些念头像野草，压不下去，拔不干净。他试着用学习来转移注意力，但越学越想，越想越学不下去。他坐在书桌前，面前摊着英语课本，眼睛盯着单词，脑子里想的却是别的。他把课本合上，又打开，又合上。

　　大年三十那天晚上，一家人围在一起吃年夜饭。电视里放着春晚，热热闹闹的，窗外偶尔有鞭炮声响起。母亲做了八个菜，摆了满满一桌。父亲破天荒地开了瓶好酒，给自己倒了一杯，又给林渡倒了一杯。林渡喝了一口，辣得直咧嘴。

　　手机震了一下。是陈雨薇的短信：“新年快乐。”

　　他盯着那四个字看了很久，回了一条：“新年快乐。”

　　然后他又加了一句：“寒假作业的物理部分，有道题不太会，能问你吗？”

　　发完之后他就后悔了。大年三十，人家正跟家人团聚呢，问什么作业？这不是找借口是什么？

　　但陈雨薇很快就回了：“哪道题？”

　　林渡翻出寒假作业，随便找了一道看起来比较难的题，拍照发过去。那道题是关于电磁感应的，他其实会做，但为了显得“真的不会”，他故意只写了一半的过程。

　　几分钟后，她回了很长一段话，把解题思路和步骤写得清清楚楚。最后加了一句：“这道题不难，你是不是没认真想？”

　　林渡笑了，回了一条：“被你发现了。”

　　“林渡，你是不是有什么事？”

　　他愣住了。她的直觉太准了。隔着屏幕，隔着半个城市，她都能感觉到。

　　“没有，就是随便问问。”

　　“哦。那新年快乐，早点睡。”

　　“你也是。”

　　林渡放下手机，看着窗外。烟花在夜空中绽开，红的，绿的，紫的，一朵接一朵，照亮了半边天空。他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。

　　寒假，好好学习，不想别的。

　　但那些念头，像窗外的烟花，熄灭了又亮起来，熄灭了又亮起来。怎么也压不下去。