食堂的吊扇慢悠悠转着，把午后的热气搅得昏昏沉沉。温阮看着对面餐盘里几乎没动的青菜，指尖无意识地划着桌沿——顾言蹊已经三分钟没说话了。

　　刚才他把番茄炒蛋推过来时，指尖擦过她的手背，温温的触感还没散去，可现在他只是垂着眼看自己的餐盘，长睫在眼下投出一小片阴影，连拿筷子的姿势都比平时僵硬。

　　“这鸡蛋炒得有点咸。”温阮没话找话，用勺子舀了点蛋汁拌进米饭，假装没察觉他突然变冷的气场。

　　顾言蹊“嗯”了一声，夹起一根青菜，嚼了两下就放下了。

　　温阮的心往下沉了沉。早上在实验室还好好的，他帮她扶过倾斜的试剂瓶，她递给他记录纸时指尖碰过他的手腕，那时他眼里的笑意还像化开的蜜糖。怎么林薇薇刚走，他就成了这副样子？

　　【是因为林薇薇刚才说的话吗？】温阮扒着米饭，米粒黏在勺子上掉不下来，像她此刻乱糟糟的心绪。

　　食堂门口的风铃叮当作响，进来几个抱着篮球的男生，吵吵嚷嚷地找位置。顾言蹊忽然站起身：“我先回实验室了，下午还有组数据要测。”

　　他的声音平平的，听不出情绪。温阮抬头时，只看到他拿起餐盘的背影，白大褂的下摆扫过椅子腿，带起一阵微风。

　　【连句“一起走”都没说。】温阮戳着碗里的番茄，红色的汤汁晕开在米饭里，像滩化不开的心事。

　　下午的实验室安静得可怕。温阮对着电脑里的光谱图发呆，余光总能瞥见顾言蹊的背影。他站在通风橱前调仪器，侧脸冷得像结了层霜，连操作动作都比平时快了半拍，玻璃器皿碰撞的声音在房间里回荡，脆得刺耳。

　　“顾学长，”温阮攥紧鼠标，指节发白，“第三组样品的峰值有点异常，你能帮我看看吗？”

　　顾言蹊转过身时，脸上没什么表情，接过她递来的打印纸，视线落在数据上，眉头微蹙——这是他认真工作时的习惯，可温阮却觉得，那眉头皱得比平时更紧了些，像是带着股莫名的烦躁。

　　“仪器校准过吗？”他的声音隔着口罩传出来，闷闷的，听不出温度。

　　“校准过了，我核对了三遍。”

　　“再校一遍。”他把打印纸递回来，指尖没碰着她的手，像那纸张上沾了病毒。

　　温阮的指尖空落落的，刚才在食堂擦过的触感仿佛是错觉。她低头看着打印纸上的数字，忽然觉得眼睛有点酸：“好。”

　　校准仪器时，她的手一直在抖。明明是做过无数次的步骤，今天却频频出错，滴管里的溶液滴在台面，溅出细小的水花。顾言蹊就在旁边整理试管，听见动静也没回头，只是把垃圾桶往她脚边踢了踢，动作算不上体贴，更像在打发碍事的东西。

　　【他到底怎么了？】温阮咬着下唇，把溅出来的溶液擦干净，消毒水的味道刺得鼻腔发疼。

　　傍晚收工时，温阮磨磨蹭蹭地收拾东西，希望能等到一句“一起走”，哪怕是像平时那样平淡的招呼。可顾言蹊比她收拾得更快，背着包走到门口时，停顿了半秒，终究还是没回头：“我先走了。”

　　门“咔嗒”一声关上，实验室里只剩下温阮和嗡嗡作响的冰箱。她看着他刚用过的操作台，上面还留着他写废的草稿纸，字迹遒劲有力，却被揉得皱巴巴的——他以前从不这样，每次都会把废纸叠得整整齐齐。

　　【是林薇薇说的话让他烦了吗？烦我太不懂事，还是烦……我们走得太近了？】

　　走出实验楼时，晚霞正把天空染成橘子汽水的颜色。温阮看到顾言蹊的背影在路口拐了弯，她鬼使神差地跟了上去，保持着不远不近的距离。

　　他没回宿舍，也没去图书馆，而是走到了操场边的看台上。晚风掀起他的白大褂，他从口袋里摸出烟盒，指尖夹着根烟，却没点燃，只是任由烟卷在指间转来转去。

　　温阮躲在香樟树后，心脏像被什么东西攥着——她从没见过顾言蹊抽烟，连拿烟的姿势都透着股陌生的疏离感。

　　这时，顾言蹊的手机响了，他看了眼屏幕，接起来时背对着她，声音压得很低，但风还是把只言片语送了过来：“……我知道了……别闹……我会处理……”

　　挂了电话，他把烟塞回烟盒，起身往回走。温阮赶紧往后退，后背撞在树干上，疼得倒吸口凉气。等她再探出头时，只看到他的背影消失在夜色里，白大褂像只折了翼的鸟。

　　接下来的几天，顾言蹊的疏离像层透明的膜，把两人裹在各自的泡泡里。

　　他不再主动跟她搭话，就算讨论实验数据，也只用最简洁的词句，眼神从不与她对视；午餐时他总是提前十分钟去食堂，选最角落的位置，等她去时，那里只剩下收拾干净的餐盘；甚至在走廊里迎面碰到，他也只是点头示意，步子都不带停的。

　　温阮的实验数据频频出错，连带着整个人都蔫了。师兄看她对着离心机发呆，拍了拍她的肩膀：“小阮，你跟顾哥吵架了？他这几天跟吃了枪药似的，问他数据都爱答不理。”

　　温阮扯了扯嘴角，没说话。她也想知道是不是吵架了，可连架都没吵的资格——他根本不给她开口的机会。

　　周五下午，林薇薇抱着一摞文献走进实验室，径直走到顾言蹊身边，声音甜得发腻：“言蹊哥，你要的那篇外文文献我给你借到了，熬夜翻译了一部分，你看看能用不？”

　　顾言蹊接过文件夹，翻开时动作很轻，甚至说了句“谢谢”。

　　温阮的心猛地一沉。他不是不会温和，只是那份温和不再给她了。

　　林薇薇瞥见角落里的温阮，嘴角勾起抹得意的笑，又转头对顾言蹊说：“晚上课题组聚餐，你去吗？好多人都盼着跟你请教问题呢。”

　　顾言蹊翻着文献的手指顿了顿：“不去了，有点事。”

　　“哎呀去嘛，”林薇薇拽了拽他的袖子，动作自然得像演练过千百遍，“就当放松放松，我都跟大家说你会去了。”

　　温阮看着那只拽着他袖子的手，突然觉得刺眼。她抓起自己的包，快步走出实验室，走廊里的风灌进衣领，冷得她打了个寒颤。

　　刚走到楼梯口，身后传来脚步声。她以为是林薇薇追来示威，脚步更快了，却被人抓住了手腕。

　　是顾言蹊。他的手心滚烫，抓得很紧，和这些天的冷淡判若两人。

　　“聚餐……”他的声音有点哑，“你也来吧。”

　　温阮愣住了，抬头时撞进他的眼睛。那里面没有了前几天的冰霜，反而藏着点复杂的情绪，像被雨水打湿的墨画，晕开一片看不清的混沌。

　　“我不去。”她挣开他的手，指尖残留着他的温度，心里却更乱了，“我晚上有事。”

　　她几乎是跑着下的楼梯，直到冲出实验楼，才敢停下来喘气。晚霞又红了半边天，像极了那天在食堂时的颜色，可她再也找不回当时番茄炒蛋的暖意了。

　　操场的看台上，顾言蹊站在刚才的位置，这次点燃了烟。火星在暮色里明灭，像颗快要熄灭的星。手机屏幕亮着，是林薇薇发来的消息：【言蹊哥，我就知道你还是向着我的～】

　　他掐灭烟，把手机塞回口袋。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的T恤——那是去年温阮帮他洗实验服时，一起扔进洗衣机的那件，当时她还笑他衣服上的油渍像幅抽象画。

　　烟味呛得他咳了两声，他望着实验楼的方向，喉结滚动了两下。有些话堵在胸口，像没校准的仪器，怎么调都不对——

　　他不是烦她，是烦自己。林薇薇那句“你是不是对她有意思”像根刺，扎得他突然清醒。他习惯了她递试剂时的默契，习惯了她笑起来时眼里的光，习惯了看她对着数据皱眉的样子，这些习惯在不知不觉里长成了藤蔓，缠得他喘不过气。

　　他怕再靠近一步，会吓到她，更怕这份心思被戳破后，连现在这点距离都维持不住。所以他故意冷着她，故意躲着她，以为这样就能把那点不该有的心思压下去。

　　可刚才看到她转身跑开的背影，他才发现自己错了。疏离像把双刃剑，伤了她，也割得自己生疼。

　　烟盒里的烟被他抽得只剩下最后一根。远处的食堂传来开饭的铃声，顾言蹊望着实验楼的灯光，忽然觉得，比起可能失去的风险，现在这种看得见摸不着的距离，才更让人煎熬。

　　他拿出手机，点开和温阮的对话框——上次聊天还停留在三天前，他发的“仪器数据传我一份”，她回了个“好的”。

　　指尖悬在输入框上，删删改改，最后只发了一句：【晚上如果没事，操场看台等你。】

　　发送成功的提示弹出时，他像是耗尽了所有力气，顺着看台的台阶慢慢坐下。晚风带着草木的清香，远处的路灯一盏盏亮起来，像串起的星星，可没有一盏能照进他此刻乱糟糟的心。

　　他不知道温阮会不会来，也不知道自己到底想对她说什么。只是觉得，不能再这样下去了。那层刻意拉开的疏离，像道透明的墙，他想亲手推倒它，哪怕墙塌下来会砸伤自己。