嘉靖四十三年，春。
顾慎行去世已近半年。
这半年来，顾家像是被抽去了主心骨。往日门庭若市的景象不再，汲古阁的灯火也黯淡了许多。顾慎行生前那些常来论学的友人，起初还来吊唁慰问，渐渐地便来得少了。倒是那些曾受过顾慎行恩惠的寒门学子，偶尔还会登门，送些笔墨纸砚，聊表心意。
李氏的身体也大不如前。她本就操劳过度，丈夫去世后，更是茶饭不思，常常独自坐在房中垂泪。云溪心疼母亲，每日除了读书，便是陪在母亲身边，说些宽慰的话。
“母亲，女儿会撑起这个家的。”云溪握着李氏的手，语气坚定。
李氏看着女儿，心中酸涩。她知道女儿聪明，知道女儿有志向，可她更知道，这个世道对女子有多苛刻。
“云溪，”李氏叹了口气，“你父亲在时，由着你读书。如今他不在了，你……你总得为自己打算。”
“母亲指的什么？”云溪问。
李氏犹豫了一下，说：“你今年十四了。按说，也该议婚了。”
云溪沉默。
她知道这一天迟早会来。父亲在世时，曾与她谈论过婚姻之事。顾慎行的态度很明确：不强迫，不催促，让云溪自己拿主意。他说：“婚姻是一辈子的事。你若不情愿，便是把天仙配给你，也是苦。”
可如今父亲不在了，母亲的想法却不一样。
“母亲，”云溪缓缓说，“女儿想守孝三年。这三年里，不谈婚嫁。”
李氏愣住。守孝三年，是古礼。三年之后，云溪便十七岁了。在这个年代，十七岁未嫁的女子，便算是大龄了。
“你……”李氏欲言又止。
云溪知道母亲担心什么。她轻声说：“母亲放心，女儿不会耽误自己。只是父亲刚走，女儿无心此事。再者，女儿还想多读几年书。”
李氏看着女儿眼中的坚决，终究没有再说什么。她只是叹了口气，说：“随你吧。只是……别太委屈了自己。”
云溪点头，心中却暗暗松了一口气。
守孝三年，是她为自己争取的时间。这三年里，她要读完父亲留下的藏书，要为将来的路做好准备。她不知道三年后会怎样，但她知道，她必须利用这三年，让自己变得更强大。
---
守孝的日子，清苦而充实。
云溪每日卯时即起，先为父亲灵位焚香祭拜，然后开始一天的功课。她给自己定下了严格的读书计划：上午读经，下午读史，晚上习字作文。每隔五日，她还会抽出一个时辰，复习之前所学。
顾慎行留下的藏书，是她最大的财富。
汲古阁中，经史子集，琳琅满目。云溪按照父亲生前教导的方法，先读经以明理，再读史以知变，然后读子以博闻，最后读集以养气。她像一块海绵，贪婪地吸收着书中的养分。
这日，她在读《礼记·曲礼》。
“傲不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极。”她轻轻念着，忽然停下来，在书页边缘批了一行小字：“此四者，修身之要也。然傲与志，如何区分？傲者，目中无人；志者，心中有主。一字之差，天壤之别。”
批完后，她又看了一遍，觉得意犹未尽，便又加了一句：“人不可有傲气，不可无傲骨。傲气者，浮；傲骨者，坚。浮者易折，坚者难摧。”
这是她自己悟出来的道理。
父亲在世时，曾教她读《孟子》中的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。她说，这便是傲骨。父亲点头，却没有多说什么。如今她独自读书，反而把这一层想透了。
她放下《礼记》，又拿起一本《史记》。
她要读的是《孔子世家》。
“孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。”
云溪读着这一段，心中感慨万千。
孔子一生颠沛流离，却从未放弃自己的理想。他明知不可为而为之，这份执着，这份勇气，让云溪由衷敬佩。
她在书页边缘批道：“夫子一生，困厄多矣。然其志不改，其道不坠。何也？心中有主也。心中有主，则外物不能夺。吾辈读书，当学夫子此心。”
批完后，她又觉得不够，便翻到后面，继续往下读。
读到孔子晚年返鲁，删述六经，她忽然停住了。
“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。’”
“韦编三绝”四个字，像一道光，照亮了云溪的心。
她想起父亲教她《周易》时的情景。父亲说：“《易》之道，深矣。穷一生之力，未必能尽其万一。然正因其深，才值得一生去求索。”
此刻，她似乎明白了父亲话中的深意。
她在书页边缘写道：“韦编三绝，非止于勤，亦见其乐。乐在其中，故不知老之将至。吾今读书，亦有此乐。愿以此乐，度此一生。”
写完，她忽然觉得，父亲虽然不在了，但他的精神，他的学问，他教给她的一切，都还活着。活在她的心里，活在她读的每一本书里。
---
守孝的日子，也不全是读书。
云溪还要操持家务。
顾慎行在世时，家中虽不富裕，却也衣食无忧。如今他去了，家中断了主要收入，日子便紧巴起来。李氏的嫁妆，这些年已陆陆续续变卖了不少。云溪算了一笔账，以家中的积蓄，最多还能撑两年。
两年之后呢？
她不敢想。
她只能想办法开源节流。
节流容易。她把家中用度缩减到最低，一日两餐，粗茶淡饭。下人只留下顾伯和一个厨娘，其余的都遣散了。李氏起初不习惯，云溪劝道：“母亲，日子苦些不怕，怕的是没了志气。父亲在天上看着我们呢。”
李氏听了，便不再说什么。
开源却难。
云溪一个女子，抛头露面去谋生计，在这个年代，几乎是不可能的事。她思来想去，只有一个办法——设帐授徒。
这个念头一出来，连她自己都吓了一跳。
女子设帐授徒，闻所未闻。便是扬州这样开明的地方，也从没有过先例。她若真这么做，会招来多少闲言碎语？
可若不这么做，又能如何？
她想了整整三天，终于下定决心。
那天晚上，她对李氏说：“母亲，女儿想收几个学生，教他们读书。一来可以补贴家用，二来也不荒废了学问。”
李氏愣住了。她看着女儿，眼中满是心疼和担忧。
“云溪，你……你可想清楚了？这事传出去，旁人会怎么看你？”
云溪平静地说：“女儿知道。可女儿不在乎。父亲说过，读书是为了明理，明理是为了做人。女儿若连养活自己都做不到，还谈什么做人？”
李氏沉默了很久，终于点了点头。
“罢了，你随你父亲，都是犟脾气。”她叹了口气，“你去做吧。有什么难处，告诉母亲。”
云溪握住母亲的手，心中涌起一股暖流。
---
消息传出去，果然引起了不小的震动。
顾家大小姐要设帐授徒，这在整个砚池巷都炸开了锅。左邻右舍议论纷纷，有赞叹的，有讥讽的，有好奇的，有摇头的。
“顾家小姐这是要翻天啊？女子教书，成何体统？”
“你懂什么？顾家小姐可是读过书的，比那些酸秀才强多了。”
“再强也是女子。女子就该在家相夫教子，抛头露面算什么事？”
“人家父亲刚走，孤儿寡母的，不谋条生路怎么活？你们这些人，站着说话不腰疼。”
议论归议论，终究还是有家长把孩子送来了。
第一个来的是巷口张屠户的儿子，名叫张铁柱，今年八岁。张屠户不识字，却想让儿子读书识字，将来不做自己这样的粗人。他听说顾家小姐要教书，便拎了半扇猪肉来，算是束脩。
云溪看着那半扇猪肉，哭笑不得。她本想拒绝，转念一想，张屠户一片诚心，自己若拒绝，反倒伤了人家的心。于是她收下猪肉，收下了张铁柱。
第二个来的是隔壁李秀才的孙子，名叫李文远，今年七岁。李秀才虽是个穷秀才，却极重学问。他听说云溪要教书，便亲自把孙子送来，还带了一套《三字经》作为见面礼。
“顾小姐，”李秀才郑重地说，“老夫虽是个穷酸，却也识得几个字。小姐的学问，老夫是佩服的。这孩子交给你，老夫放心。”
云溪连忙行礼：“李伯伯过奖了。云溪才疏学浅，只怕误人子弟。”
李秀才摇头：“小姐不必过谦。顾兄的学问，老夫是知道的。你自幼受他教导，能差到哪里去？”
就这样，云溪收了两个学生。
后来又陆续来了几个，都是巷子里的孩子。有的是家境贫寒上不起私塾的，有的是私塾先生嫌笨不肯收的。云溪来者不拒，一一收下。
最后，她一共收了六个学生。
---
开馆那天，云溪把自己收拾得干干净净。
她穿了一件月白色的长衫，头发绾了一个简单的髻，插了一支父亲生前送她的玉簪。她站在汲古阁门口，看着六个孩子整整齐齐地坐在书案前，心中忽然涌起一种奇异的感觉。
这间屋子，曾是父亲教书的地方。如今，换成了她。
她深吸一口气，走上讲台。
“诸位，”她说，“从今日起，我便是你们的先生。我姓顾，你们可以叫我顾先生。”
六个孩子齐声喊道：“顾先生好！”
云溪微微一笑，开始了她的第一堂课。
她教的是《三字经》。
这是最基础的蒙学读物，孩子们大多已经背过。但云溪不满足于让他们背诵，她要让他们理解。
“‘人之初，性本善。’”她念了一句，然后问，“谁知道这句话是什么意思？”
张铁柱举手：“我知道！就是说人一开始都是好的。”
云溪点头：“对。那为什么后来有人变坏了呢？”
孩子们面面相觑，答不上来。
云溪便讲了一个故事：“从前有两个人，一个叫张三，一个叫李四。他们小时候都很好，都很善良。但张三后来交了一些坏朋友，学会了偷东西；李四则跟着一个好先生读书，学会了做好事。你们说，为什么他们不一样了？”
李文远举手：“因为张三交了坏朋友！”
云溪点头：“对。所以《三字经》后面说，‘苟不教，性乃迁’。如果不教育，人的天性就会改变。教育，就是要把人引向善的方向。”
她看着孩子们的眼睛，一字一句地说：“我来教你们读书，不只是要你们认字，更是要你们明理。明什么理？明做人的道理。你们记住了吗？”
六个孩子齐声回答：“记住了！”
云溪笑了。
她忽然觉得，教书这件事，比她想象的更有意思。
---
教书之余，云溪还在做另一件事——整理父亲的藏书。
顾慎行留下的藏书，总计有三千余册。其中有不少珍本善本，是顾家几代人积累下来的。这些书堆在汲古阁里，虽不算杂乱，却也从未系统整理过。
云溪决定编一部《顾氏藏书目》。
这不是一件容易的事。她需要把每一本书的书名、作者、版本、卷数、内容提要都记录下来，然后分类编目。这需要大量的时间和精力。
但她不怕。
她每日下午授完课，便一头扎进汲古阁，一本一本地翻阅、记录。有时遇到疑难之处，还要翻查其他书籍来印证。常常是掌灯时分才开始，等回过神来，已是深夜。
顾伯心疼她，劝道：“小姐，早些歇息吧。这些书又不会跑，慢慢来便是。”
云溪摇头：“顾伯，我没事。整理这些书，就像在跟父亲说话。我心里踏实。”
顾伯听了，便不再劝。他只是默默地点了一盏灯，放在云溪案头，然后轻轻退了出去。
这天夜里，云溪在整理一本《朱子语类》时，发现书中夹着一张纸条。
纸条上写着一行字，是顾慎行的笔迹：
“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。然尤贵于切己体察。读一句，便想这一句于我有何益；读一章，便想这一章于我有何用。如此，方是真实受用。”
云溪看着这张纸条，眼眶忽然湿润了。
这是父亲教她读书的方法，也是父亲一生治学的经验。她以为自己早已熟记于心，此刻再看到，却觉得又有了新的体会。
“切己体察……”她喃喃念着这四个字，忽然明白了父亲的意思。
读书不是为了炫耀，不是为了应付考试，而是为了“切己”——切合自己的生命。书中的道理，如果不能在自己的生活中实践，如果不能帮助自己更好地做人，那便只是空谈。
她想起父亲教她《论语》时说的话：“学而不思则罔，思而不学则殆。学和思要结合，学和行更要结合。光读书不思考，是书呆子；光思考不实践，是空想家。”
她当时不太明白“实践”是什么意思。此刻，她似乎懂了。
实践，就是把书中的道理，用到自己的生活中去。
比如她读《孟子》中的“穷则独善其身，达则兼济天下”。她便想：自己现在“穷”，便要先“善其身”——把自己的学问做好，把自己的日子过好。等将来有能力了，再去“兼济天下”。
比如她读《庄子》中的“逍遥游”。她便想：自己虽然被困在这个小小的砚池巷，但心灵可以是自由的。只要不为外物所累，不被他人的眼光所困，便能“逍遥”。
这便是“切己体察”。
她在当天的日记中写道：“今日悟得‘切己体察’四字，乃读书之要诀。以前读书，只是读别人的话；今日方知，要把别人的话变成自己的。如何变？切己体察而已。”
---
日子一天天过去，转眼便是半年。
云溪的学生从六个增加到了十个。她的名声渐渐传开，连巷子外面的人都知道砚池巷有个顾家小姐在教书。有好奇的，有质疑的，也有真心来求学的。
这日，一个少年站在顾宅门口，犹豫了很久，终于鼓起勇气敲了门。
开门的是顾伯。
“请问，顾先生在家吗？”少年问。
顾伯打量了他一眼。这少年约莫十二三岁，穿着粗布衣裳，面黄肌瘦，一看就是穷苦人家的孩子。但他的一双眼睛却极亮，像两颗黑葡萄，闪烁着聪慧的光芒。
“你找我家小姐何事？”顾伯问。
少年恭恭敬敬地行了一礼：“在下陈朗，想拜顾先生为师。”
顾伯有些意外，便进去通报。云溪正在汲古阁里整理书目，听顾伯说有个少年要拜师，便放下手中的书，走到前厅。
少年见云溪出来，连忙跪下，行了一个大礼。
“在下陈朗，家住城南，父母双亡，寄居在姑母家中。听闻先生设帐授徒，在下心向往之，特来拜师。只是……”他犹豫了一下，“只是在下身无长物，拿不出束脩。”
云溪看着这个少年，心中忽然一动。
她想起父亲当年收学生时，从不问出身，只看诚心。父亲说：“有教无类。只要有心向学，便是我的学生。”
她问：“你读过什么书？”
陈朗答：“《三字经》《千字文》都读过，还能背一些《诗经》。”
云溪便考了他几句。陈朗对答如流，虽然有些地方理解得不够深，但看得出是下了功夫的。
“你想跟我学什么？”云溪问。
陈朗抬起头，认真地说：“在下想学做人的道理。”
云溪怔了一下，随即笑了。
“好，”她说，“从今日起，你便是我的学生。束脩的事，不必挂在心上。”
陈朗大喜，又恭恭敬敬地磕了三个头。
云溪看着他，心中忽然想起父亲临终前说的话：“若有明师，不可错过。”
她不知道，这个叫陈朗的少年，日后会成为她最忠实的追随者，陪她走过万里云游，陪她度过无数风雨。
此刻，她只是觉得，这个少年眼中那份求知的渴望，和她自己一模一样。
那天夜里，云溪在日记中写道：“今日收了一个学生，名叫陈朗。他家境贫寒，却志气不凡。他说他想学做人的道理。这句话，让我想起了自己。我们都是求道之人。我不知道他能否找到他的道，但我知道，我会尽力帮他。”
窗外，月光如水，洒在砚池巷的青石板上。
汲古阁的灯火，又亮到了深夜。