嘉靖三十八年，春。
扬州城外的运河上，漕船如织。船工号子此起彼伏，混着水声桨声，从清晨一直响到日暮。盐商们的画舫在河心缓缓游弋，丝竹之声隔着水雾传来，缥缈如隔世。
城中教场街的石板路上，车马粼粼。卖花的妇人挎着竹篮，从这条巷子穿到那条巷子，篮中栀子花的香气混着早春的微寒，在窄巷里久久不散。茶肆里有人说书，正讲到武松打虎，满堂喝彩声震得屋檐下的铜铃嗡嗡作响。
这便是扬州。绿杨城郭，烟花三月，天下繁华，尽在此处。
教场街尽头，有一条东西向的巷子，名唤砚池巷。巷子不宽，仅容两轿并行，却是扬州城最有书卷气的地方。巷中住着几户读书人家，门楣上皆悬着“诗书传家”的匾额。巷子尽头，是一座三进的宅院，黑漆大门，铜环锃亮。门楣上刻着两个字：“顾宅”。
这便是顾家。
顾家世代书香，自曾祖起便以科举入仕。顾慎行，字静斋，翰林院编修，嘉靖二十六年进士，因性情耿直，不善逢迎，在翰林院坐了七年冷板凳。七年前，他以病乞归，带着一家老小回到扬州故里，设帐授徒，再不问朝堂之事。
此刻，顾慎行正坐在书房中。
书房名“汲古阁”，取自“汲古得修绠”之意。三间打通，四壁皆书。宋版、元刻、明抄，琳琅满目。靠窗一张花梨木书案，案上摆着端砚一方、湖笔数支、澄心堂纸一叠。青瓷小香炉中燃着沉香，轻烟袅袅，满室皆香。
顾慎行手中握着一卷《周易正义》，却久久没有翻动一页。
他在等。
等一个消息。
——他夫人李氏，昨夜临盆，至今已近八个时辰。
“老爷——”
门帘掀起，老仆顾伯匆匆进来，脸上带着笑意：“夫人生了，是个小姐。母女平安。”
顾慎行长出一口气，手中书卷落在案上，自己竟浑然不觉。他站起身，走到窗前，推开窗扇。窗外是一方小小的庭院，庭中有一池碧水，水中植荷。此时未到荷花开放时节，只有几片嫩叶浮在水面，被春风拂动，轻轻摇曳。
“小姐……”顾慎行喃喃自语，目光落在那一池碧水上，忽然想起唐人诗句：“荷花开后西湖好，载酒来时。”又想起宋人词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”
他回过头，对顾伯说：“小姐取名云溪。顾云溪。”
顾伯虽是个老仆，却也识得几个字，闻言笑道：“云溪，好名字。云映清溪，清雅得很。”
顾慎行摇头：“不独为此。云者，飘逸自在；溪者，涓涓不息。愿此女如云之自在，如溪之不息。不求她富贵显达，但求她一生清朗。”
说罢，他举步向内院走去。
内院正房，李氏已沉沉睡去。产婆正在收拾，见顾慎行进来，低声道：“恭喜老爷，小姐生得极好，哭声也响亮。”
顾慎行走到床前，目光落在襁褓中的婴儿身上。
那婴孩闭着眼，小小的拳头攥着，粉嫩的脸上还带着些微的红。她似乎感知到有人在看她，微微动了动嘴唇，发出一声极轻的嘤咛。
顾慎行伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。指尖触到那柔嫩的肌肤，他心中忽然涌起一种奇异的感觉——这小小的生命，是他的女儿。他将看着她在自己眼前长大，读书识字，知礼明理。
“云溪。”他低低唤了一声。
婴孩没有睁眼，却似乎听到了，嘴角微微翘起，像是在笑。
顾慎行也笑了。他回头对顾伯说：“去给邓石舟先生送个信，就说顾某添了千金。另外，把书房里那套《十三经注疏》拿出来，我要从头校一遍。”
顾伯应了一声，心中却奇怪：老爷添了千金，怎么倒要校书？
顾慎行没有解释。他只是又看了看女儿，然后转身回到书房，重新拿起那卷《周易正义》。这一次，他翻动了书页，目光落在“蒙卦”上：“蒙，亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告。利贞。”
他轻轻念了一遍，又念一遍，然后提笔在书页边缘批了一行小字：“童蒙求我，是为吉兆。愿吾女一生保持此求问之心。”
窗外，春风拂过庭院，池中荷叶微微摇摆。阳光透过窗棂，落在书案上，落在那一行小字上，暖融融的。
这一年，是嘉靖三十八年。
这一年，顾云溪来到人间。
---
顾云溪三岁时，便显出了与众不同。
寻常孩子三岁尚在蹒跚学步、咿呀学语，她却已经能认上百个字。顾慎行教蒙童读《三字经》，她在旁边听着，听几遍便能背诵。顾慎行试着教她《千家诗》，她一日能背三首，字字清晰，句句无误。
李氏又惊又喜，对顾慎行说：“这孩子莫不是文曲星下凡？”
顾慎行摇头：“不过记性好些罢了。她娘舅家世代经商，倒也没出过什么读书种子。”
话虽如此，他心中却暗暗欢喜。每日授完课，便抽出一个时辰，亲自教云溪读书。
他教得极有章法：先识字，再诵诗，然后讲大意。不讲太深，只求明白。云溪听得认真，偶尔会问出一些让顾慎行意想不到的问题。
比如读到“床前明月光”时，她问：“父亲，月亮为什么有光？”
顾慎行答：“月亮反射太阳之光。”
云溪又问：“太阳之光从何处来？”
顾慎行一时语塞，想了想，说：“天地自然而生。”
云溪点点头，似乎懂了，又似乎没懂。过了几日，她忽然跑来对顾慎行说：“父亲，我想明白了。太阳之光，从太阳自身来。太阳自身，从天地来。天地从何处来？”
顾慎行愣住。
他没想到，一个三岁的孩子，会问出这样的问题。
他沉吟良久，说：“天地从道来。道者，无形无名，天地之始。”
云溪眨眨眼：“道是什么？”
顾慎行答不上来了。他想了想，从书架上取下一卷《老子》，翻到第一章，指给她看：“道可道，非常道；名可名，非常名。”
云溪看着那些字，认出了大半，却不懂意思。她没有再问，只是把那些字记在心里。
那天夜里，顾慎行在日记中写道：“今日云溪问天地从何而来。三岁稚子，竟有此问，奇哉。然我以‘道’答之，实属敷衍。日后当以《周易》《老子》授之，使其自寻答案。”
他没有想到，这个三岁孩子的问题，后来竟成为她一生求索的起点。
---
云溪五岁那年，顾家发生了一件大事。
这一年，顾慎行的旧疾复发。
他本就有咳血的毛病，在翰林院时便已落下病根。归乡后虽静养数年，却终究未能根除。这年秋天，一场风寒引发旧疾，卧床月余，方才好转。自此之后，身体便大不如前。
顾慎行自知时日无多，便加快了教云溪读书的进度。
他将《四书》全部授完，又授《诗经》《尚书》。每日清晨，云溪坐在书房里，听父亲讲解经义。顾慎行讲得深入浅出，遇有疑难处，便引各家注疏互相参证。云溪听得入神，偶尔插话问一两个问题，往往问在关节处。
顾慎行心中欢喜，却也不无忧虑。
一日，他课后留下云溪，问她：“你读了这许多书，可知读书为何？”
云溪想了想，答：“读书明理。”
顾慎行点头，又问：“明理为何？”
云溪答：“明理以修身，修身以齐家，治国平天下。”
这是《大学》里的话，云溪背得滚瓜烂熟。顾慎行却摇头：“那是大道理。我问的是，你读书为何？”
云溪怔住。她想了很久，说：“女儿喜欢读书。读书时，心里欢喜。”
顾慎行笑了。他说：“这便是了。读书不为功名，不为显达，只为心中欢喜。你若能一生保持此心，便不枉读这许多书。”
云溪点头，把这话记在心里。
她又问：“父亲，女儿是女子。女子读书，终究……”
她没说下去，顾慎行却懂了。
他沉默良久，叹了口气：“你母亲也常说我，不该教你太多。女子无才便是德，这是古训。但我总觉得，有才未必无德，无才未必有德。德与才，本是两回事。”
他顿了顿，又说：“我教你读书，不是要你考取功名，也不是要你与男子争高下。我只是觉得，人活一世，总该知道天地之大、学问之深。知道这些，才不会为眼前琐事所困，才能活得通透。”
云溪似懂非懂，却把父亲的话牢牢记住了。
那天夜里，她在日记中写道：“父亲说，读书只为心中欢喜。我今日读《诗经》至‘关关雎鸠，在河之洲’，心中果然欢喜。不知这欢喜，是否便是道？”
她当然不知道。
她只是把这个问题记在心里，等以后去寻答案。
---
云溪八岁那年，顾慎行开始教她《周易》。
这是他最看重的经典，也是他准备留给女儿的最重要的遗产。
他选了一个晴朗的早晨，把云溪叫到书房，从书架上取下那卷他珍藏多年的《周易正义》，郑重地放在她面前。
“此书为群经之首，大道之源。”他说，“你读懂了它，便读懂了天地。”
云溪翻开书页，第一眼便看到了“乾卦”：“乾，元亨利贞。”
她认识这些字，却不明白意思。
顾慎行便从“元亨利贞”四字讲起，讲天道运行，讲四时更替，讲君子当如何效法天道。他讲得极慢，一字一句，反复讲解，直到云溪点头为止。
云溪学得极认真。她发现，《周易》和之前读的书都不一样。之前的书讲道理，《周易》却在讲变化。天地万物都在变，唯有变化本身不变。这个道理，让她着迷。
她问顾慎行：“父亲，卦是什么？”
顾慎行答：“卦者，挂也。悬挂万物之象，以示于人。”
云溪又问：“爻是什么？”
顾慎行答：“爻者，效也。效天下之动者也。”
云溪再问：“既然万物皆变，人该如何自处？”
顾慎行想了想，说：“《易》有‘三易’：变易、不易、简易。万物皆变，是变易；变中有不变，是不易；以简驭繁，是简易。君子当知变易之常，守不易之本，行简易之道。”
云溪把这段话记在心里，反复揣摩。
那天夜里，她在日记中写道：“今日初学《易》，似懂非懂。然父亲说‘以简驭繁’四字，我甚喜欢。天下事虽繁，若能抓住根本，便不难应对。只是不知，这根本是什么？”
她不知道，这个问题，她要花很多年才能找到答案。
---
云溪十岁那年，顾慎行开始教她《庄子》。
这是他最喜欢的一本书。
他说：“儒家教你做人，道家教你做自己。两者不可偏废。”
云溪翻开《庄子》，第一篇便是《逍遥游》。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”
她读着读着，忽然停下来，问：“父亲，鱼为什么会变成鸟？”
顾慎行笑了：“你觉得呢？”
云溪想了很久，说：“也许，鱼和鸟本是一体。只是世人分别心太重，才觉得它们是两样东西。”
顾慎行又惊又喜，说：“你能想到这一层，已是不易。庄子说‘齐物’，便是要打破这种分别。天地万物，本无分别，是人自己分别出来的。”
云溪点头，又问：“那庄子为什么要写大鹏？”
顾慎行答：“大鹏者，逍遥之象征也。它不依赖外物，不被他人的眼光所困，自由自在，无拘无束。这便是庄子所说的‘逍遥游’。”
云溪默念“逍遥”二字，心中忽然涌起一种奇异的感觉。
她想到自己。她是女子，别人都说女子不该读太多书。可她偏偏喜欢读书。她是不是也该像大鹏一样，不为他人的眼光所困？
她把这个想法藏在心里，没有说出来。
那天夜里，她在日记中写道：“今日读《逍遥游》，知大鹏之志。大鹏高飞九万里，不为麻雀所理解。我之志向，亦不必为人人所理解。但求无愧于心而已。”
这时的她，还不知道，这份“无愧于心”的决心，将在未来几年里，接受怎样的考验。
---
云溪十二岁那年，家中来了一位特殊的客人。
此人姓明，名心，是镇江金山寺的方丈，与顾慎行是故交。他年过花甲，须眉皆白，却精神矍铄，一双眼睛清澈如童子。
云溪初见明心，便觉此人不同寻常。他身上有一种说不出的安详，让人见了便觉心中宁静。
明心见了云溪，上下打量一番，笑道：“此女不凡。顾兄好福气。”
顾慎行苦笑：“福气？我倒是担心。她太聪明，太有主见，日后怕是不好找婆家。”
明心摇头：“顾兄着相了。此女非池中之物，岂能以寻常女子论之？”
说罢，他转向云溪，问道：“小施主，我问你一个问题。如何是祖师西来意？”
这是禅宗的公案，云溪在书中见过。她想了想，答道：“庭前柏树子。”
这是赵州禅师的答案，她照搬了。
明心却笑了：“那是赵州的答案，不是你的。你自己的答案呢？”
云溪愣住。她想了很久，说：“我不知道。”
明心点头：“不知道便不知道。知道‘不知道’，便是知道。”
云溪不解，明心也不解释，只对顾慎行说：“此女慧根深厚，他日若遇明师，必成大器。”
顾慎行问：“什么样的明师？”
明心沉吟片刻，说：“佛儒兼修，不落两边。能教她打破一切执着，见到本来面目。”
顾慎行又问：“当今天下，有这样的人吗？”
明心没有回答，只是微微一笑。
那天夜里，云溪在日记中写道：“今日见明心法师，他问我祖师西来意。我答庭前柏树子，他说那不是我的答案。我不知道自己的答案是什么，但我知道，我应该去找。也许，这便是读书的意义——不是找到别人的答案，而是找到自己的。”
她不知道，这个“找自己的答案”的念头，将会引领她走上一条怎样的路。
---
云溪十四岁那年，顾慎行的身体越来越差。
他咳血的毛病越来越严重，有时一堂课未完，便要停下来喘息半天。云溪心疼父亲，劝他少讲一些。顾慎行却不肯，说：“我时日无多，能多讲一点，便多讲一点。”
这一年的秋天，他终于病倒了。
这一次，病情来势汹汹，比以往任何一次都重。他卧床不起，连说话的力气都没有。云溪守在床前，日夜不离。
一天夜里，顾慎行忽然精神好转，把云溪叫到床前。
他从枕下取出一本书，递给云溪。
云溪接过，见是一本手抄的《墨子》，封面上有顾慎行的题字：“兼爱非攻，摩顶放踵。”
“这是为父年轻时抄的。”顾慎行说，“《墨子》一书，世人多不看重。但我以为，墨子的兼爱、非攻、尚贤、尚同，皆是大智慧。儒家讲亲亲，墨家讲兼爱。亲亲是常情，兼爱是理想。两者不可偏废。”
云溪点头，把书收好。
顾慎行又说：“我这一生，读了不少书，却没能做成什么事。年轻时想做一番事业，结果在翰林院坐了七年冷板凳。归乡后想著书立说，又为病体所困。如今想来，实在是辜负了这一生。”
云溪握住父亲的手，说：“父亲没有辜负。您教了我这许多，便是最大的事业。”
顾慎行笑了。他说：“你这话，倒是安慰了我。云溪，你要记住，读书不是为了功名，也不是为了著书立说。读书是为了明理，明理是为了做人。做一个通透的人，做一个自在的人。这便是学问的最高境界。”
云溪含泪点头。
顾慎行又说：“我走后，你若遇明师，不可错过。明心法师说的那番话，我一直记着。他说你会遇明师，我信他。”
云溪问：“什么样的明师？”
顾慎行摇头：“我不知道。但你会知道的。”
那天夜里，顾慎行在睡梦中安详离世。
云溪跪在父亲床前，哭了整整一夜。
窗外，庭中那一池荷花开得正盛。月光照在水面上，荷叶田田，荷花亭亭。一阵风过，荷香满院。
这一年，云溪十四岁。
她失去了父亲，却得到了父亲留给她的全部遗产——满屋子的书，和一颗求道的心。