嘉靖四十五年，冬。
云溪的守孝之期，即将届满。
三年的时光，像运河水一样，无声无息地流过。她从一个十五岁的少女，长成了十八岁的女子。眉目之间，褪去了少女的青涩，多了几分沉静与坚定。唯一不变的，是她眼中的那道光——对学问的渴望，对道的追求。
然而，这个冬天，顾家迎来了最艰难的时刻。
李氏的病，越来越重了。
起初只是换季时的咳喘，云溪请了大夫，开了药方，煎药调理，倒也控制得住。可入冬之后，病情急转直下。李氏开始整夜整夜地咳嗽，有时咳得喘不上气，脸色苍白得像一张纸。云溪守在床前，一守便是一夜。
这一日，云溪正在汲古阁中整理最后一批藏书，顾伯匆匆跑来，脸色煞白：“小姐，夫人她……她吐血了！”
云溪手中的书卷“啪”地落在地上。
她三步并作两步冲进后院，推开门，只见李氏靠在床头，嘴角挂着一丝血迹，脸色白得吓人。地上有一摊触目惊心的鲜血，顾伯已经用布巾盖住了，却盖不住那股浓烈的腥气。
“母亲！”云溪扑到床前，握住李氏的手。
李氏的手冰凉，像冬天的石头。
“云溪……”李氏的声音很轻，像风中的游丝，“母亲怕是……不行了。”
“不会的！”云溪的声音有些发颤，“女儿去请大夫，扬州最好的大夫——”
李氏摇摇头，艰难地抬起手，抚摸着云溪的脸：“不用了。母亲自己的身子，自己知道。这三年，苦了你了。”
云溪的眼泪夺眶而出。
她想起父亲去世时的情景。那也是一个冬天，父亲也是这样躺在床上，脸色苍白，声音微弱。她守在床前，眼睁睁地看着父亲离去，却什么都做不了。
如今，同样的情景，又要重演了。
“母亲，”她哽咽着说，“您不能丢下女儿。女儿还没有孝敬您呢。”
李氏微微一笑，笑容中有欣慰，也有不舍：“你父亲走的时候，最放心不下的就是你。如今你长大了，有了学问，有了志向，母亲也就放心了。”
她喘息了一会儿，又说：“云溪，母亲有一件事，一直想跟你说。”
“什么事？”
“你父亲去世后，家中的积蓄，已经花得差不多了。这三年，你教书挣的那些束脩，只够日常开销。你父亲的那些藏书，若是能卖一些……”
“不！”云溪断然拒绝，“那些书是父亲留给女儿的，一本都不能卖。”
李氏叹了口气：“你呀，和你父亲一样，把书看得比命还重。可是云溪，日子总要过下去。母亲走了之后，你一个人，要吃饭，要穿衣，要生活。光靠教书那点束脩，怎么够？”
云溪沉默。
她知道母亲说的是实话。这三年，她虽然设帐授徒，但束脩收得极少。那些学生，大多是穷苦人家的孩子，能给几文钱、几升米，已经算是好的了。张屠户每次来，都拎半扇猪肉，算是顶了束脩。这样的收入，勉强够母女二人糊口，却没有任何积蓄。
如今母亲病重，请大夫、买药，已经花了不少钱。再过些日子，恐怕连买米的钱都没有了。
“母亲，”她说，“您别担心这些。女儿会有办法的。”
李氏摇摇头，没有再说什么。她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
云溪守在床前，看着母亲苍白的脸，心中像压了一块石头。
---
那天夜里，云溪没有回房。
她坐在母亲床前，一边守着，一边想心事。
家中的账目，她心里清楚。积蓄已经所剩无几，最多还能撑两个月。两个月之后呢？
她想到了卖书。
顾家的藏书，有三千余册。其中有不少珍本善本，若是拿到市场上卖，少说也能卖几百两银子。有了这些银子，她便可以衣食无忧好几年。
可是，这些书是父亲留给她的。每一本，都有父亲的批注，都有父亲的心血。卖书，就像卖父亲的心血，卖自己的命。
她做不到。
可是，不卖书，又能怎样？
她想到了扩大教学。如今她只有十二个学生，若是能多收一些，束脩便能多一些。可她是女子，愿意把孩子送来给她教的，大多是巷子里的穷苦人家。那些有钱人家，宁愿花高价请私塾先生，也不会把孩子交给一个女子。
她想到了写诗卖文。她的诗名在扬州城中已经传开了，若是以此谋生，或许能挣一些钱。可她是女子，抛头露面卖文为生，传出去不但丢顾家的脸，还会招来更多的闲言碎语。
她想了很久，想不出一个两全其美的办法。
正在这时，床上传来李氏微弱的声音：“云溪……”
云溪连忙凑过去：“母亲，女儿在。”
李氏睁开眼睛，看着她，目光中有一种说不出的复杂情绪。
“云溪，”她说，“你父亲临终前，留了一封信给你。我一直没有给你，是怕你看了之后……会冲动。”
云溪一愣：“信？什么信？”
李氏从枕下摸出一个信封，递给云溪。信封已经泛黄，显然有些年头了。上面写着几个字：“云溪亲启。”
云溪的手微微颤抖。她认出这是父亲的笔迹。
她拆开信封，取出里面的信纸。信不长，只有几行字：
“云溪吾女：当你读到这封信时，为父应该已经离开人世了。为父一生清贫，没能给你留下什么财产，只留下满屋子的书。这些书，你若喜欢，便留着；若不喜欢，便卖了，换些银两，也好过日子。但为父有一句话要告诉你：书可以卖，学问不能卖。书是身外之物，学问是心中之物。身外之物可以舍弃，心中之物不可舍弃。切记切记。”
云溪读完信，泪如雨下。
“书可以卖，学问不能卖”——父亲临终前，还在担心她会被生活所迫，放弃学问。他留下这封信，不是不让她卖书，而是告诉她：即使卖了书，也不能放弃学问。
“母亲，”她擦干眼泪，声音坚定，“女儿想好了。书，不能卖。”
李氏看着她，眼中闪过一丝欣慰，又闪过一丝担忧：“那日子怎么过？”
云溪说：“女儿可以多收几个学生。束脩少一些没关系，只要能糊口就行。实在不行，女儿还可以做针线活，抄书卖钱。总会有办法的。”
李氏沉默了很久，终于点了点头：“你既然决定了，母亲便不说什么了。只是……不要太苦了自己。”
云溪握住母亲的手，郑重地说：“母亲放心，女儿不会苦的。有书读，有琴弹，有学生教，女儿便觉得很快乐。”
李氏微微一笑，闭上眼睛，沉沉睡去。
---
李氏的病，时好时坏。
好的时候，她能坐起来喝几口粥，和云溪说几句话。坏的时候，便整日昏睡，偶尔咳醒，便是一阵剧烈的喘息。
云溪请了城里最好的大夫——回春堂的孙老先生。孙老先生年过七旬，是扬州城中最有名的儒医。他诊了脉，开了方子，却把云溪叫到一旁，低声说：“顾姑娘，令堂的病，是积劳成疾，加之忧思过度，伤了肺腑。老夫可以开药调理，但要根治，恐怕……”
他没有说下去，但云溪已经明白了。
“孙老先生，”她的声音很平静，“您直说无妨。”
孙老先生叹了口气：“令堂这病，怕是拖不过今年冬天了。姑娘要做好准备。”
云溪点点头，没有说话。
她送走孙老先生，回到房中，坐在母亲床前，静静地看了一会儿。
李氏睡着了，呼吸很轻，像一片落叶在风中飘荡。她的脸上没有痛苦，反而有一种安详。仿佛她已经接受了自己的命运，不再挣扎，不再抗争。
云溪握住母亲的手，轻轻地说：“母亲，您放心。女儿会照顾好自己，会好好读书，会好好做人。您和父亲在天上，看着女儿便是。”
李氏没有醒来，但她的嘴角微微翘起，像是在笑。
---
日子一天天过去，转眼便是腊月。
李氏的病越来越重，已经不能下床了。云溪放下了一切，专心侍奉母亲。她每日煎药、喂饭、擦身、换衣，事无巨细，亲力亲为。阿玉也常来帮忙，有时一待便是一整天。
陈朗和其他学生知道先生家里出了事，便自发地减少了来上课的次数。但陈朗每天放学后，都会来顾宅看看，问先生有什么需要帮忙的。云溪心中感动，却不肯麻烦他，只说“没事，你回去好好读书便是”。
这一日，陈朗又来了。
他站在门口，看着云溪忙碌的身影，犹豫了很久，终于开口：“先生，我有一件事，想跟您说。”
云溪正在煎药，头也不回地说：“什么事？”
陈朗走到她身边，从袖中取出一个布包，递给她：“先生，这是我这几年攒下的几两银子。不多，但也许能帮上一些忙。”
云溪愣住了。她放下手中的扇子，看着陈朗。
陈朗的脸红了，低着头说：“先生教我读书，不收束脩。我心中一直过意不去。这些银子，是我帮人抄书挣的，虽然不多，但也是我的一点心意。请先生收下。”
云溪看着这个少年，心中涌起一股暖流。
陈朗今年十五岁了。三年前，他还是一个面黄肌瘦的孩子，如今已经长成了一个清秀的少年。他读书用功，为人诚实，是云溪最得意的学生。如今，他竟然把自己辛辛苦苦攒下的银子拿来给她。
“陈朗，”云溪的声音有些哽咽，“你的心意，先生领了。但这银子，先生不能收。你攒这些银子不容易，留着给自己用吧。”
陈朗急了：“先生，您要是不收，我便跪在这里不起来。”
说着，他真的要跪下。
云溪连忙拉住他：“好了好了，先生收下便是。”
她接过布包，打开一看，里面是几块碎银子，加起来大约三四两。这些银子，对于一个穷苦人家的孩子来说，不知道要攒多久。
“陈朗，”她说，“这些银子，先生先借你的。等以后有了钱，再还你。”
陈朗摇头：“先生不用还。这是学生孝敬先生的。”
云溪看着他，心中忽然想起父亲说过的话：“有教无类。只要有心向学，便是我的学生。”
她当初收陈朗为徒时，并没有想到会有今天。她只是觉得这个孩子有志向，有灵气，不应该因为贫穷而失去读书的机会。如今，这个孩子用自己的方式，回报了她的教诲。
“好，”她说，“先生收下了。谢谢你，陈朗。”
陈朗笑了，笑得很开心。
---
腊月二十三，小年。
这一夜，扬州城中家家户户都在祭灶、守岁，鞭炮声此起彼伏。顾宅却冷冷清清，只有汲古阁中亮着一盏孤灯。
云溪守在母亲床前，已经三天三夜没有合眼了。
李氏的病情突然恶化，从昨天开始便昏迷不醒。孙老先生来看过，摇了摇头，什么也没说，便走了。
云溪知道，母亲的时间不多了。
她握着母亲的手，一遍一遍地轻声唤着：“母亲，母亲……”
深夜，李氏忽然睁开了眼睛。
她的目光很清澈，像是回到了年轻的时候。她看着云溪，微微一笑。
“云溪，”她的声音很轻，却异常清晰，“母亲做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见你父亲。他穿着那件青衫，站在荷塘边，对我笑。他说：‘辛苦你了。’”
云溪的眼泪夺眶而出。
李氏抬起手，轻轻擦去女儿脸上的泪水：“别哭。母亲去找你父亲了，你应该高兴才是。”
“母亲……”云溪哽咽着说不出话。
李氏看着她，目光中有欣慰，有不舍，也有一丝释然。
“云溪，母亲有一句话要告诉你。”
“什么话？”
“你父亲说，道不分男女。母亲不懂什么是道，但母亲知道，你是个好孩子。不管别人怎么说，你都要走自己的路。母亲相信你。”
云溪重重地点头：“母亲放心，女儿会的。”
李氏微微一笑，闭上眼睛，手从云溪的掌心滑落。
她的呼吸，越来越轻，越来越轻，最后，像一片落叶，静静地落在了地上。
窗外，鞭炮声忽然大作，烟花在夜空中绽放，将整个扬州城照得如同白昼。
顾云溪跪在母亲的床前，无声地哭泣。
她的身后，汲古阁中的灯火，在风中摇曳，明灭不定。
---
李氏的丧事，办得很简单。
云溪没有钱大操大办，只是请了几位至亲好友，在灵前祭拜了一番。邓石舟从南京赶来，在灵前上了一炷香，然后对云溪说：“节哀顺变。有什么需要帮忙的，尽管开口。”
云溪摇头：“多谢世伯。晚生还能应付。”
邓石舟看着她，叹了口气：“你和你父亲一样，都是硬骨头。”
阿玉也来了。她跪在灵前，哭得比云溪还厉害。哭完了，她拉着云溪的手说：“姐姐，你要是不嫌弃，便搬来我家住吧。我一个人住那么大院子，怪冷清的。”
云溪摇头：“不用了。顾宅虽小，却是我的家。我要守着它。”
阿玉知道她的性子，便没有再劝。
陈朗也来了。他没有哭，只是默默地帮忙做些事情。搬东西、烧纸钱、招呼客人，样样都做得妥帖。云溪看在眼里，心中暗暗感激。
丧事办完后，云溪独自坐在汲古阁中，翻看着父亲的藏书。
她翻开一本《论语》，看到父亲在扉页上写的一行字：“学而时习之，不亦说乎？”
她翻开一本《庄子》，看到父亲在“逍遥游”一篇旁边的批注：“鲲鹏之大，不知其几千里也。然鲲鹏之志，不在大，而在逍遥。”
她翻开一本《金刚经》，看到父亲在“应无所住而生其心”一句旁边的批注：“此句为佛家精髓。若能悟得此句，便通佛法。”
她一本一本地翻，一行一行地看，仿佛父亲就在身边，正在对她说话。
翻到最后，她在一本《诗经》的扉页上，看到父亲写的一首诗：
“我家有女初长成，养在深闺人未识。他年若遂凌云志，敢笑人间不须眉。”
云溪看着这首诗，眼泪再一次涌了出来。
她知道，父亲对她的期望，从来不是嫁一个好人家，过安稳日子。父亲期望的，是她能成为一个有学问、有志向、有担当的人。一个不输于任何男子的人。
“父亲，”她轻声说，“女儿不会让您失望的。”
---
守孝的日子，又开始了。
这一次，是为母亲守孝。
云溪在父母的灵位前，立下誓言：守孝三年，不婚不嫁，专心读书，修身养性。三年之后，她将离开扬州，去寻找沐长歌，去寻找那个困扰她多年的答案。
日子虽然清苦，但她并不觉得苦。
她每日读书、教书、弹琴，日子过得充实而平静。陈朗和其他学生，依然每天来上课。阿玉也常来陪她，有时带些吃的，有时带些布料，让她做几件新衣裳。
张屠户知道顾家的情况后，便主动把猪肉送上门来，不收一文钱。他说：“顾先生教我儿子读书，不收束脩。我送几斤猪肉，算什么？”
云溪推辞不过，只好收下。
她忽然觉得，虽然父母不在了，但她并不孤单。她有学生，有朋友，有那些真心待她的人。这些人，像一盏盏灯，在黑暗中照亮她的路。
这一日，她在日记中写道：
“父母双亡，家道中落。如今的我，除了这满屋子的书，便什么都没有了。但我不怕。因为我有书，有琴，有学问，有志向。这些东西，是父亲和母亲留给我的最宝贵的遗产。谁也不能夺走。”
她顿了顿，又写道：
“母亲临终前说，不管别人怎么说，都要走自己的路。我记住了。从今以后，我顾云溪，要走自己的路。不管前路多么艰难，不管会遇到多少风雨，我都要走下去。”
“父亲说，书可以卖，学问不能卖。我如今虽然穷，但绝不会放弃学问。学问是我的命，是我的根。没有了学问，我便什么都不是。”
“三年之后，我将离开扬州，去寻找沐长歌。我不知道他会不会收我，但我知道，我必须去。因为这是我命中注定的路。”
写完之后，她放下笔，走到窗前。
窗外，月亮很圆，很亮。月光照在院中的荷塘上，水面结了一层薄冰，在月光下泛着银色的光。
她看着那轮明月，心中忽然涌起一种奇怪的感觉——仿佛父母都在天上看着她，对她微笑。
“父亲，母亲，”她轻声说，“女儿不会让你们失望的。”
夜风拂过，荷塘中的枯荷沙沙作响，像是在回应她。