一
那晚我又失眠了。
滨禹那破相机拍的视频，在我脑子里循环播放。那个模糊的影子，那个走路的姿势，那个微微驼着的背——我爸生前就这样，走路不爱挺直，我妈说了他一辈子也没改。
我躺在黑暗里，盯着天花板。娇玉在旁边睡得安稳，呼吸均匀，偶尔翻身。我侧过头看她，四十岁的脸，眼角的细纹在月光下淡淡的。这女人跟了我二十年，什么事都扛得住，唯独对生死这事，她从来不说。她在急诊干了快二十年，见惯了生死，但每次我提起我爸，她就沉默。
不是不想说，是不敢说。她怕我难受。
可我更怕的是——我爸都走了十年了，为什么现在回来？是因为我那个什么“频率激活”？还是他有什么话一直没说出来？
还有张力，那个猝死的租户，他为什么要找我？
这些问题像苍蝇一样在脑子里嗡嗡转，转得我头疼。
凌晨三点，我爬起来，坐到客厅里抽烟。月光从阳台照进来，地上一片白。我盯着阳台栏杆，昨晚我爸就坐在那儿，冲我笑。
现在什么都没有。
手环还戴在手腕上，显示绿色，轻轻震着。说明他在。在哪儿？不知道。
我深吸一口烟，对着空气小声说：“爸，你在吗？”
没回应。
我又说：“你是不是有什么话要跟我说？你出来，咱们聊聊。”
还是没回应。
我苦笑了一下，心想：我这是干什么呢？跟空气说话，跟个精神病似的。
可下一秒，手环震了一下，绿色变成黄色。
好奇。
我心里一紧，抬头四下看。客厅的角落，沙发旁边，阳台门口——什么都没有。
但手环确实变了色。
“你在这儿？”我压低声音，“你要是在，就……就让我看见你。”
没有动静。
手环又变回绿色。
我叹了口气，把烟掐了，回屋躺下。这回倒是睡着了，但梦做得乱七八糟，一会儿是我爸在包饺子，一会儿是滨禹拿着相机追着我拍，一会儿又变成张力飘在空中说“你能看见我”。
早上七点，闹钟响。我睁开眼，头昏沉沉的。娇玉已经起来了，厨房里又是锅碗瓢盆的交响曲。
我爬起来，洗漱，吃早饭。滨禹还是一手拿手机一手塞包子，眼睛盯着屏幕。娇玉还是一边唠叨一边给我夹菜。
一切都和往常一样，但一切又都不一样了。
二
上午在单位，我心神不宁。处理了几个业务，差点把李大爷的身份证号填错。罗爱国凑过来，一脸八卦：“老萧，昨晚没睡好？黑眼圈跟熊猫似的。”
我说：“没事，失眠。”
“失眠？是不是娇玉又让你睡沙发了？”他挤眉弄眼，“理解理解，我家那个也是，前天晚上嫌我打呼噜，把我踹到客厅去了。”
我没理他，继续填表。
中午吃饭的时候，我偷偷给许爱国发了条短信：“我爸好像真的在。怎么办？”
他很快回：“别急，晚上我过去一趟。先别做什么，观察。”
晚上？来我家？我心想：这要是让娇玉看见了，怎么解释？说这是推销保险的？上次那个借口已经用过了。
下午四点，我正在给刘大妈讲怎么办残疾证，手机响了。陌生号码，我接了，那头传来一个有点耳熟的声音：“萧浩志同志吧？我是谷子东。”
我想了半天才想起来，是那个社恐清华博士。
“呃……你好，有事？”
“我、我给你发、发了个程序，你装、装手机上。”他说话还是结巴，“能、能辅助感知。”
挂了电话，我打开微信，果然有个安装包。我装了，打开一看，是个很简陋的界面，上面只有几个数字和一个波形图。看不懂，但手机开始轻微震动。
我抬头四下看，什么都没看见。但手机上显示：频率波动，距离<5米。
我心里一紧，低头看手机，波形在跳。然后我感觉到一阵风，轻轻从身边擦过。
“爸？”我压低声音。
波形跳得更厉害了，然后慢慢平复，数字变成0。
他走了。
我愣在那儿，心里说不清是失落还是别的什么。
三
晚上到家，一开门就闻到一股香味。娇玉在厨房忙活，探出头说：“今儿炖了排骨，老太太一会儿过来吃。”
我愣了一下：“我妈？怎么突然过来了？”
“她说好久没见孙子了，想来看看。”娇玉擦了擦手，“顺便说点事。”
我心里有点虚：老太太要是看见我那个手环，或者发现我对着空气说话，不知道会怎么想。她那人，一辈子当老师，什么小动作都逃不过她的眼睛。
果然，六点半，门铃响了。我开门，老太太拎着一袋子水果站在门口。六十八了，头发花白，烫着小卷，穿着件鲜艳的花衬衫，精神头比我还足。
“妈，来就来，还带什么东西。”
“不是给你的，给我孙子买的。”她进门就喊，“滨禹！奶奶来了！”
滨禹从屋里窜出来，一把抱住老太太：“奶奶！”
这俩人关系比我亲。滨禹小时候就是老太太带大的，祖孙俩感情深。每次老太太来，滨禹就特别乖，不顶嘴不玩手机，跟换了个人似的。
吃饭的时候，老太太坐主位，我和娇玉坐两边，滨禹坐对面。老太太先给滨禹夹了块排骨，然后才自己动筷子。
“浩志，你最近工作怎么样？”老太太问我。
“还行，老样子。”
“还行就行。”她点点头，“我今儿来，是有个事跟你说。”
我心里一紧，以为她要问什么。
“我们广场舞队，缺人。”老太太放下筷子，“领队的老张，上个月走了，现在队伍群龙无首。我本来不想接，但大家都推我，我就接了。”
我松了口气，心想原来是这事。
“接就接呗，您不是一直想当领队吗？”
老太太瞪我一眼：“你懂什么，领队不是好当的。要排舞，要选歌，要跟社区协调场地，还要管那些老姐妹的情绪。上次老张就是因为选歌，跟老李吵了一架，气得三天没出门。”
娇玉笑了：“妈，您能行的，您当老师的时候，管几十个学生都不怕，还怕几个老太太？”
老太太被夸得高兴，但还是叹气：“学生听话，老姐妹可不听话。那个老李，跳了十年了，觉得自己是元老，谁都不服。还有老刘，跳得好，但脾气大，动不动就不来了。还有老王，新来的，什么都不会，得从头教……”
我听着听着，突然想到那些精神体。
他们是不是也这样？死了之后，还是放不下生前那些事，那些关系，那些纠结。
像老张，死了还惦记着广场舞队缺领队。
像我爸，死了十年还跟着我。
像张力，死了三天还在找能看见他的人。
“爸，你想什么呢？”滨禹的声音把我拉回来。
我回过神，发现他们都看着我。
“没、没什么，想点单位的事。”
老太太狐疑地看着我：“你这孩子，从小就不会撒谎。说吧，什么事？”
我张了张嘴，不知道怎么说。
娇玉替我解围：“妈，他最近压力大，没事的。您继续说广场舞的事。”
老太太又看了我一眼，然后继续说她的事。但我感觉她那双眼睛，还在我身上扫来扫去。
吃完饭，老太太和滨禹在客厅聊天，我帮着娇玉收拾碗筷。娇玉洗碗，我在旁边擦碗，两人都没说话。
“浩志。”她突然开口。
“嗯？”
“你爸是不是回来了？”
我手一抖，碗差点掉地上。
“你……你怎么知道？”
娇玉没回头，继续洗碗，声音很轻：“我看见了。昨天晚上，阳台上。”
我愣住，半天说不出话。
她转过头，看着我，眼眶有点红：“我一开始以为看错了，但那身影，那姿势，太像了。我站在厨房门口看了好久，他就坐在那儿，看着屋里。后来他回头，看见我，笑了笑，然后就没了。”
我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
娇玉擦了擦手，转过身，面对着我：“浩志，你老实告诉我，最近是不是有什么事瞒着我？什么培训，什么压力，都是假的吧？”
我看着她的眼睛，那双看了二十年的眼睛，突然觉得自己特别混蛋。
“是。”我说，“有件事，我一直没跟你说。”
四
我全说了。
从张力开始，到许爱国，到研究所，到那个手环，到我能看见那些“精神体”。还有我爸，他一直在。
娇玉听完，沉默了很久。
我以为她会骂我，会说“你疯了吧”，会说“我要带你去医院检查”。但她什么都没说，只是转身继续洗碗。
我站在旁边，心里七上八下的。
过了好一会儿，她开口了，声音很平静：“你爸回来，想干什么？”
“我不知道。”我说，“可能就是想看看我们。”
“看了十年？”娇玉回头看我，“他要是想看，十年前就该出现，为什么现在才让你看见？”
我愣了一下，这个问题我没想过。
“可能是因为……”我努力组织语言，“因为之前我看不见他。最近我那个‘频率’被激活了，才能看见。”
“频率？”娇玉皱眉，“什么频率？”
“就是……我也不知道怎么解释。就像收音机调台，以前收不到，现在收到了。”
娇玉沉默了一会儿，然后说：“那他有什么话要说吗？”
我摇摇头：“没说过话，就是出现，看看我，然后就没了。”
娇玉放下抹布，擦了擦手，走到厨房门口，往客厅看了一眼。老太太和滨禹还在聊天，笑声传过来。
她回过头，看着我：“浩志，我不懂这些，但我懂你。你从小就这样，什么事都自己扛，怕别人担心。但你记住，我是你老婆，有什么事咱们一起扛。”
我鼻子一酸，点了点头。
“还有，”她走近一步，压低声音，“你要是真能见到你爸，帮我问他一句话。”
“什么话？”
“问他，当年藏起来的私房钱，到底放哪儿了。我找了十年都没找到。”
我愣了一下，然后笑了。
她也笑了，眼眶红红的。
五
晚上九点多，老太太要走了。我送她下楼，滨禹也跟下来。
走在小区里，路灯昏黄，树影婆娑。老太太走得慢，我跟在她旁边，滨禹在后面玩手机。
“浩志。”老太太突然开口。
“嗯？”
“你爸是不是回来了？”
我脚步一顿，差点摔倒。
老太太回头看我，那眼神，跟我小时候做错事被逮住时一模一样。
“妈，你怎么……”
“我怎么知道？”她哼了一声，“我跟他过了三十年，他什么德性我不知道？那天晚上我去阳台收衣服，就看见他了，坐栏杆上，还是那个姿势，还是那件旧衬衫。我喊了他一声，他回头冲我笑，然后就没了。”
我张大嘴巴，半天说不出话。
老太太继续走，声音平静：“后来我想，可能是老眼昏花看错了。但今儿来你们家，看你那个样子，我就知道了——你没看错，我也没看错。”
滨禹在后面突然插嘴：“奶奶，您是说，爷爷回来了？”
老太太回头瞪他一眼：“小孩子别瞎打听。”
滨禹缩了缩脖子，但眼睛亮了，掏出手机就要拍。我一把按住他：“别闹。”
他嘟囔着把手机收回去，但眼睛还在四处乱瞟。
老太太走到楼下，转身看着我：“浩志，你爸要是真在，你跟他说，别老躲着。有什么事，就出来说。我这辈子没怕过什么，死了更不怕。”
我看着我妈，六十八了，头发白了，但腰杆挺得直直的。
“妈，您不怕？”
她笑了，笑里带着点狡黠：“怕什么？他活着的时候我就不怕他，死了还怕？”
滨禹在后面小声说：“奶奶威武。”
我送老太太上了出租车，看着她走远。转身准备回去，手环突然震了。
黄色，好奇。
我抬头，看见小区门口那棵老槐树下，站着一个人影。
瘦瘦的，微微驼着背，穿着件旧衬衫。
他看着我，又看了看远去的出租车，然后笑了笑。
我爸。
（第五章完）