第四章拍鬼畜

　　一

　　那晚我失眠了。

　　躺在床上翻来覆去，脑子里全是阳台上那个笑。我爸的牙不齐，左边那颗虎牙歪着，笑起来有点傻。刚才那个人影，笑起来也是那样。

　　可我爸走了十年了。十年前那天早上，他出门前还跟我说“晚上回来吃饺子”，然后就再也没回来。医院说是心梗，送到急诊已经晚了。娇玉那时候还在急诊轮转，她亲眼看着抢救的，回来后眼睛红了一夜，什么话都没说。

　　十年了，我以为我已经习惯了。偶尔梦见，醒来难受一会儿，然后该干嘛干嘛。可现在他突然出现在阳台上，对着我笑——这是什么意思？是想我了？还是有什么话要说？

　　娇玉在旁边睡得挺沉，呼吸均匀，偶尔还轻轻打鼾。她白天累，晚上睡得快，雷打不动。我侧过身，看着她四十岁的脸，眼角有细纹，嘴角有点干，但在我眼里还是二十年前那模样。

　　这女人跟了我二十年，没享过什么福。结婚时没钱，连钻戒都没买，她说“要那玩意儿干嘛，又不能吃”。生孩子时疼了一天一夜，出来第一句话是“男孩女孩”，我说男孩，她笑了，然后晕过去。后来我调到街道办，工资不高，她说“够花就行”。我偶尔想，要是当年她没选我，现在说不定住大房子开好车，不用跟着我遭这份罪。

　　可再想想，当年要是我没死皮赖脸追她，现在也不知道便宜哪个王八蛋。这么一想，心里又平衡了。

　　凌晨四点，我终于迷糊过去。梦里乱七八糟，一会儿是张力飘在屋里，一会儿是我爸坐在阳台上，一会儿又变成滨禹拿着手机拍我，嘴里念叨“爸你再表演一次见鬼呗”。

　　闹钟响的时候，我感觉刚闭上眼。睁开眼，娇玉已经起来了，厨房里又是那熟悉的动静。我爬起来，头有点昏，但还得上班。

　　周六周日都折腾了，周一更得好好干活。

　　二

　　到了单位，罗爱国又凑过来了。

　　这人是我们街道办的活宝，胖乎乎圆滚滚，脸上一笑眼睛就没了。他老婆管得严，私房钱永远藏不住，每个月工资准时上交，然后从他老婆那儿领五百块零花。他说这叫“人性化管理制度”，我说这叫“妻管严晚期”。

　　“老萧，周末干嘛去了？”他挤眉弄眼，“我给你打电话都不接。”

　　我心想：我能说去研究所见鬼了吗？嘴上说：“有事，家里忙。”

　　“忙什么？是不是娇玉又让你干活了？”罗爱国一脸同情，“理解理解，我家那个也是，周六让我擦了一天的窗户，说玻璃脏得跟毛玻璃似的。我说毛玻璃不就这样吗，她说你再说一遍？”

　　我笑了：“你们家那位比我们家那位厉害。”

　　“可不是嘛。”罗爱国叹气，然后压低声音，“诶，上周那事，后来怎么样了？那房子，那拽你的人，真没事？”

　　我面不改色：“没事，就是个精神病，后来被送医院了。”

　　“精神病？”罗爱国狐疑地看着我，“那门怎么那么凉？”

　　“空调开太低，我说过了。”

　　他还是不信，但没再追问。罗爱国这人最大的优点是八卦，最大的缺点也是八卦——他总觉得别人有事瞒着他，但真有人瞒着，他又没办法。我有时候想，要是他知道真相，估计能兴奋得三天睡不着觉，然后第二天就把他知道的全抖出去。所以，打死也不能说。

　　上午处理了几个常规业务——王大爷来问高龄补贴的事，李大姐来开居住证明，刘婶来投诉楼上装修太吵。我一样一样处理，像流水线上的工人。

　　中午去食堂吃饭，罗爱国又凑过来，这次神神秘秘的：“老萧，你看那个。”

　　我顺着他的目光看去，是食堂角落坐着的一个年轻人，二十五六岁，穿着普通，低着头吃饭，看不出什么特别的。

　　“怎么了？”

　　“他在这儿坐了一上午了。”罗爱国压低声音，“从九点多就来了，一直坐那儿，也不办事，就坐着。我问他要干嘛，他说等人。等谁？不知道。”

　　我看了那人一眼，正好他也抬起头，跟我对视了一下。然后他低下头，继续吃饭。

　　我心里咯噔一下。

　　那人眼神不对。不是普通人的眼神，是那种——我怎么说呢——像是在确认什么，然后又假装没事的眼神。

　　张力那天看我的眼神，也是这样。

　　三

　　下午两点，我正在给一个老太太讲怎么办老年卡，门口进来两个人。

　　一老一少，都穿便装。

　　老的五十出头，微秃，戴眼镜。少的三十多岁，精瘦，眼神锐利。

　　许爱国和方睿。

　　我心里一紧，但还是面不改色地给老太太讲完：“您把身份证、户口本、两张一寸照片带齐，来这儿填个表就行。”

　　老太太点点头走了。我站起来，冲他们招招手，然后对同事说：“我出去一下，有朋友找。”

　　罗爱国眼睛都亮了：“朋友？那俩？老萧你什么时候认识这种人？”

　　我没理他，出了门，走到楼下的花坛边。许爱国跟上来，笑着说：“没打扰你工作吧？”

　　“打扰了。”我没客气，“你们怎么来了？”

　　“监测到点东西，想跟你当面聊聊。”许爱国说，“顺便，给你送个东西。”

　　他从兜里掏出个盒子，递给我。我打开一看，是个手环，黑色的，像运动手环，但厚一些，上面有几个小灯。

　　“二代共振手环。”许爱国说，“比目视仪方便，可以随身戴着。它能感知精神体的存在，有情绪显示功能。如果附近有精神体，它会震动，灯会变色——绿色是平静，黄色是好奇，红色是激动或愤怒。”

　　我拿着手环，犹豫了一下：“这玩意儿贵吗？”

　　许爱国笑了：“不贵，你戴着就行。算是试用。”

　　我戴上手环，它自动亮了一下，然后变成绿色，轻轻震了一下。

　　“这是？”我问。

　　“说明你周围有精神体。”许爱国说，然后看了看四周，“嗯，可能就在附近。”

　　我四下张望，什么都没看见。但手环显示绿色，说明是“平静”状态。

　　“别紧张。”许爱国说，“应该是长期滞留在这儿的，没有恶意。很多地方都有，居民楼、医院、学校，尤其老建筑。他们习惯了跟活人共存，活人看不见他们，他们也懒得搭理活人。”

　　我听得一愣一愣的：“所以这街上到处都是？”

　　“密度大概每平方公里三到五个吧。”许爱国说，“济南这么大，加起来也不少。”

　　我想起平时走在大街上，人来人往，原来还有那么多“人”看不见，心里有点发毛。

　　方睿突然开口了，声音不大，但每个字都清楚：“昨晚，你看见谁了？”

　　我愣了一下，然后想起阳台上那个人影，还有那个笑。

　　“你怎么知道？”我问。

　　方睿没回答，只是看着我。

　　许爱国替我解围：“小方直觉很准，而且他也能看见一些东西。说说吧，看见谁了？”

　　我沉默了几秒，然后说：“我爸。”

　　许爱国和方睿对视了一眼。

　　“你爸去世多久了？”

　　“十年。”

　　“十年……”许爱国若有所思，“那他为什么现在出现？你想过没有？”

　　我想过，但没想通。

　　“可能跟你的频率激活有关。”许爱国说，“你之前看不见，他可能在，但你不知道。现在你能看见了，他就想让你知道。”

　　我心里一酸：“他想跟我说什么？”

　　“这得问你自己。”许爱国说，“你们父子之间，有什么没说完的话吗？”

　　我想了半天，摇了摇头。我爸生前话不多，我话也不多，父子俩坐一块儿，经常就是看电视、喝茶，偶尔聊几句工作。最后那天早上，他说“晚上回来吃饺子”，我说“好”。然后就没了。

　　有什么没说完的？好像也没有。但就是……

　　“舍不得。”我说，“可能就是舍不得。”

　　许爱国点点头：“很多精神体留下，就是因为舍不得。舍不得家人，舍不得老伴，舍不得孩子，舍不得那些没来得及做的事。你爸可能也是。”

　　我眼眶有点热，赶紧抬头看天。济南的夏天，天很蓝，太阳很毒。

　　“那他现在在哪儿？”我问。

　　“不知道。”许爱国说，“可能还在你家附近，也可能到处走走看看。精神体有行动自由，不一定总待在一个地方。”

　　我低头看了看手环，还是绿色，轻轻震着。

　　“他在。”方睿突然说。

　　我抬头看他。

　　“现在。”方睿说，“你右边，三米。”

　　我猛地扭头，什么都没看见。但手环震得更厉害了，绿色还是绿色。

　　然后我感觉到一阵风，轻轻的，像有人从我身边走过。

　　四

　　晚上回家，娇玉已经做好饭了。滨禹还在打游戏，头都不抬。

　　我换了鞋，坐到沙发上，看着儿子专注的侧脸。十三岁了，下巴开始有胡茬，声音也开始变粗，有时候说话像鸭子叫。他嫌丢人，最近在学校都不怎么开口，回家跟我们说话也压着嗓子。

　　“爸，你看我干嘛？”滨禹头也不回，但感觉到了我的目光。

　　“看你帅。”

　　他扭过头，一脸警惕：“爸，你是不是又要说我了？我作业写完了，考试也没挂，这周表现良好，你别找茬。”

　　我笑了：“没找茬，就是看看你。”

　　他还是不信，盯着我看了几秒，然后转回去继续打游戏。但过了一会儿，他小声说：“爸，你今天有点怪。”

　　“哪儿怪？”

　　“说不上来。”他想了想，“就是……平时你一回来就瘫沙发上玩手机，今天没玩。”

　　我看了看手机，确实，还在兜里。

　　娇玉从厨房出来，端着最后一盘菜：“吃饭了吃饭了，别玩你那破游戏了。”

　　滨禹放下手柄，走过来坐下。我洗了手，也坐下。三个人围着桌子，开始吃饭。

　　“今天单位有事？”娇玉给我夹了筷子菜。

　　“没事，就老样子。”

　　“那个培训呢？学得怎么样？”

　　我愣了一下，才想起来那个“培训”的借口：“还行，讲了不少新政策。”

　　娇玉点点头，没再问。但我感觉到她在看我，那种眼神，跟滨禹刚才一样——觉得我怪，但不说破。

　　吃完饭，我主动洗碗，让娇玉休息。滨禹回屋打游戏，娇玉坐在客厅看电视。我一个人在厨房，水龙头哗哗响，脑子里乱糟糟的。

　　手环还在手腕上，我洗澡时摘下来了，现在又戴上。它一直没动静，绿色灯也不亮。说明周围没有精神体。

　　我爸呢？走了吗？还在吗？

　　我洗着碗，突然听见客厅传来娇玉的声音：“浩志，你过来看。”

　　我擦擦手，走到客厅。娇玉指着电视：“你看这个。”

　　电视里在放新闻，一个中年男人正在接受采访，西装革履，笑容得体。记者问：“谷总，您这次回国投资，主要看重什么？”

　　那人回答：“我看重的是国内的科研环境，尤其是生命科学领域。我们公司一直致力于人类意识的深度研究，希望能在这方面有所突破。”

　　娇玉说：“这人叫谷怀波，我们医院请来讲过课，讲什么‘意识与死亡’之类的话题，挺玄乎的。”

　　我看着电视里那张脸，温文尔雅，眼神精明，总觉得有点眼熟，但想不起在哪儿见过。

　　“你认识？”娇玉问。

　　“不认识。”我说，“就是觉得有点眼熟。”

　　娇玉盯着我看了几秒，然后说：“他是我大学同学。当年追过我。”

　　我愣住。

　　“初恋。”娇玉补充道，“谈了两年，后来分了。”

　　我看着她，她看着电视，脸上没什么表情。

　　“为什么分？”我问。

　　“他要去国外深造，我不想跟去，就分了。”娇玉说，“挺简单的。”

　　我“哦”了一声，回到厨房继续洗碗。但心里有点不是滋味。

　　初恋。高富帅。海归精英。

　　我低头看看自己的肚子，看看自己洗得发白的T恤，突然有点心虚。

　　洗完碗回客厅，娇玉已经关了电视，回屋了。滨禹还在打游戏，我路过他门口，他喊我：“爸，过来看。”

　　我走进去，他指着电脑屏幕：“我今天拍了个视频，你瞅瞅。”

　　屏幕上是个监控画面，就是我们小区的楼道。滨禹说：“我今天试新买的运动相机，放楼道里拍着玩，结果拍到个有意思的。”

　　他快进了一下，停在一个画面上。

　　画面里是我，刚从电梯出来，往家走。一切正常。

　　但在我身后三米左右，有一个模糊的影子，像人，但看不清楚。

　　“爸，这是谁？”滨禹问，“怎么这么糊？”

　　我盯着那个影子，心里翻江倒海。

　　那身影的轮廓，那走路的姿势，那微微驼着的背——

　　是我爸。

　　（第四章完）