第十九章归墟山下的相声团
一
第二天一早，我们准备出发去归墟山。
说是“一早”，其实这边没有太阳，天永远是那种温柔的紫色。但精神体们有自己的作息习惯，该睡睡，该起起，和活人差不多。
云老说，这是习惯的力量。死了也改不了。
阳公子果然来了，穿着一身新长衫，头发梳得比昨天更亮，手里还拿着那把折扇，扇面上新写了四个大字：绝世容颜。
我盯着那四个字看了三秒，问他：“你自己写的？”
他得意洋洋：“当然。昨晚练了一宿，终于写得满意了。”
娇玉在旁边小声说：“字还不错，就是有点自恋。”
阳公子耳朵尖，听见了，不但不恼，反而更得意：“自恋怎么了？我长得帅，还不能自恋了？”
我心想：这要是在我们那边，早被人打死了。
王发也来了，还是那身皱巴巴的中山装，还是那根烟杆。他说他去过归墟山几次，认识路，可以当向导。
许爱国问：“那边危险吗？”
王发吸了口烟，悠悠地说：“对别人危险，对你未必。”
“什么意思？”
王发看我一眼，没说话，只是嘿嘿笑了两声。
那笑，笑得我心里发毛。
出发前，云老把我们送到城门口，叮嘱了几句。
“归零者那个人，脾气怪，但心眼不坏。你们别顶撞他，顺着他的话说。他要是问你们为什么来，就说‘来看看’。别说什么‘开门’‘钥匙’之类的，他听了会不高兴。”
我点头，问：“他为什么不高兴？”
云老沉默了一下，然后说：“因为他等的人，不是你。”
我愣住了。
不是我？
那是谁？
云老没解释，只是摆摆手：“去吧。路上小心。”
带着一肚子疑问，我们踏上了去归墟山的路。
##二
出城之后，景色渐渐荒凉起来。
那些光构成的建筑没了，取而代之的是一片灰蒙蒙的平原。地上没有光河，只有一种灰色的、像雾一样的东西在流动。空气也变得沉闷，让人有点喘不过气。
阳公子摇着折扇，一脸嫌弃：“这地方真难看。每次来都后悔。”
王发在前面带路，烟杆一晃一晃的：“忍着点，快到了。”
走了大概一个小时，眼前突然出现一条河。
河是黑色的，黑得像墨，但表面泛着幽幽的光。河水很静，静得没有一丝波纹，像一面巨大的黑镜子。
河边站着一个人。
不对，站着一排人。
不对，站着一排精神体，整整齐齐，像在排队等什么。
我走近一看，发现他们都在盯着河面看，一动不动。有的已经站了很久，身上落满了那种灰色的雾气，像雕像一样。
谷子东小声问：“他、他们在干什么？”
王发吸了口烟，悠悠地说：“照镜子。”
“照镜子？”
“这条河叫忘川。传说在河里能看到自己的过去。这些家伙，都是来看自己生前的样子的。”王发指了指最前面那个，“那个，站了三百年了，还没看够。”
我凑过去看了一眼，那人是个老头，满脸皱纹，盯着河面，眼神痴痴的。
河面上倒映出一个人影——年轻时候的他，二十来岁，精神抖擞，穿着军装，笑得阳光灿烂。
老头喃喃自语：“我当年……这么帅啊……”
我差点笑出来。
欣怡在旁边小声说：“他看了三百年，就为了看自己年轻时候的样子？”
王发点头：“嗯。看一次，高兴一次。看一次，高兴一次。上瘾了。”
我心想：这不就是古代的抖音吗？
娇玉拉着我往前走，嘴里念叨：“别看了，走吧。”
刚走两步，突然听见身后传来一阵喧哗。
回头一看，那老头从河边跳起来了——不对，飘起来了，手舞足蹈地喊：“我看见了！我看见我媳妇了！”
原来河面上除了他的倒影，还出现了一个女人的影子，年轻，漂亮，正冲他笑。
老头激动得眼泪都出来了，往河里冲，想抱她。
王发一把拉住他：“你疯了？跳进去就出不来了！”
老头挣扎着：“让我去！让我去！”
王发死死拽着他，烟杆都掉了。
阳公子赶紧上去帮忙，两人合力才把老头拽回来。老头瘫坐在地上，看着河面，那女人的影子慢慢消失了。
他呜呜地哭起来，像个孩子。
我站在旁边，看着这一幕，心里突然有点酸。
三百年，就为了看这一眼。
值吗？
也许值吧。
##三
过了忘川，前面出现一座山。
山很高，很陡，黑黢黢的，没有一点光。山顶上有一道光柱，直通天际，亮得刺眼——那就是我们找的门。
但山脚下，还有一圈东西。
那是一圈人——不对，一圈精神体，围成一个大圈，正在那儿……
打麻将。
没错，麻将。
四个精神体坐在四边，面前摆着发光的麻将牌，旁边围了一圈看客，有的叫好，有的叹气，有的指手画脚。
一个老头摸了一张牌，看了一眼，哈哈大笑：“胡了！清一色！”
旁边一个老太太把牌一推，满脸不服：“你作弊！”
老头瞪眼：“谁作弊？我凭本事胡的！”
老太太站起来，指着他的鼻子：“你刚才摸牌的时候，手抖了一下，肯定换牌了！”
老头也站起来：“你哪只眼睛看见我换牌了？”
两人越吵越凶，旁边的人赶紧劝架。有的拉老头，有的拉老太太，乱成一团。
阳公子凑过去看了一眼，回头对我们说：“这俩吵了五十年了，每次都是老太太输，每次都说老头作弊。”
谷子东小声问：“那、那老头到底作、作弊没有？”
阳公子想了想，说：“不知道。但就算作弊，在这边也不算违规。因为大家都是为了玩，输赢无所谓。”
我想起王发说过的话，在这边，一切全凭意念。你想赢，就能赢。那老头可能只是想输，才一直输？
不对，他明明胡了。
算了，搞不懂。
绕过那圈麻将桌，终于到了山脚下。
山前站着一个人。
那人穿着一身黑袍，瘦瘦的，背对着我们，站在那儿一动不动。
王发低声说：“就是他。归零者。”
我深吸一口气，往前走了一步。
那人转过身来。
##四
那是一张很普通的脸。
普通得扔进人群里找不出来。五官端正，但没有特点。眼神深邃，但不吓人。嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在思考。
他看着我，我也看着他。
过了好一会儿，他开口了，声音很轻，像风吹过树叶。
“你来了。”
我点头：“我来了。”
他又看了看我身后的人，娇玉、许爱国、谷子东、欣怡、阳公子、王发。
“带了不少人。”
我说：“都是朋友。”
他点点头，然后目光落回我身上，那眼神，像是在看一个很久以前就认识的人。
“你知道我等了你多久吗？”
我摇头。
他笑了笑，那笑容里有点苦涩：“五千年。”
我愣住了。
五千年？
那是多少个朝代？多少个轮回？
他继续说：“五千年前，有人告诉我，会有一个从那边来的人，带着钥匙，打开这扇门。我一直在等。”
我看着他，突然有点同情他。
五千年，就为了等一个人？
孤独吗？
也许吧。
他好像看穿了我的想法，又笑了：“别同情我。这五千年，我也没闲着。看着你们那边改朝换代，看着人来人往，也挺有意思。”
我忍不住问：“您到底是谁？”
他看着远处，沉默了一会儿，然后说：“我是谁不重要。重要的是，你知道你是谁吗？”
我又愣住了。
我是谁？
萧浩志，四十二岁，街道办科员，老婆叫娇玉，儿子叫滨禹，有个死去的父亲，有个活着的母亲。
还能是谁？
他摇摇头，像是失望，又像是早有预料。
“你不知道。没关系。等你知道了，再来找我。”
说完他转身，向山上走去。
我急了，追上去：“等等！您还没说清楚！”
他头也不回，只是摆摆手。
“门在山上。想开就开。但想好了，开了就回不去了。”
他的身影越来越远，最后消失在黑色的山体里。
我站在那儿，半天没动。
娇玉走过来，握住我的手。
“他说的‘知道你是谁’，是什么意思？”
我摇头。
不知道。
但心里隐隐有种感觉，那答案，可能比我想象的复杂。
##五
归零者走了，但山还在，门还在。
我们几个站在山脚下，仰头看着那道光柱。
谷子东问：“要、要上去吗？”
许爱国没说话，只是看着我。
阳公子在旁边摇着折扇，嘴里念叨：“五千年的老头，说话就是玄乎。什么叫‘知道你是谁’？你不是萧浩志吗？还能是谁？”
王发吸了口烟，悠悠地说：“也许，他不只是萧浩志。”
我看着王发：“什么意思？”
他嘿嘿一笑，露出那口黄牙：“自己想。想通了就知道了。”
我瞪他一眼。
这人，和归零者一样，说话说一半。
欣怡突然指着山上：“快看！”
我们抬头，看见那道光柱突然闪了一下，然后从光里走出一个人。
瘦瘦的，微微驼着背，穿着生前最爱的那件灰衬衫。
是我爸。
我愣住了。
他走到我面前，看着我，笑了笑。
“小子，来了？”
我张了张嘴，半天才喊出一声：“爸……”
他拍拍我肩膀（虽然拍不到），说：“别问了，我在这边等你很久了。有些事，该告诉你了。”
我看着他的脸，十年的思念涌上心头。
他指了指山上那道门：“想知道你是谁，就上去。不想知道，就回去。你自己选。”
我握紧娇玉的手，深吸一口气。
“爸，上面有什么？”
他笑了笑，那笑容里有点狡黠。
“有真相。”
（第十九章完）