第十五章西藏的天空

　　一

　　飞机落地的时候，我第一个感觉是：头疼。

　　不是那种被门夹了的疼，是那种有人在脑子里吹气球、越吹越大的疼。我揉了揉太阳穴，旁边的娇玉递过来一瓶水：“高反，正常。先喝点水，别着急动。”

　　我接过水，灌了两口，扭头看窗外。

　　拉萨的阳光，亮得刺眼。天空蓝得不像真的，那种蓝，济南的夏天偶尔也能看见，但没这么纯粹。纯粹的蓝，纯粹的亮，纯粹得让人有点恍惚。

　　许爱国在前排站起来，回头看了看我们几个：“感觉怎么样？”

　　谷子东脸都白了，抱着个氧气袋，声音更结巴了：“还、还好……”

　　欣怡比他强点，但也拿着个便携氧气瓶，吸一口说一句：“这地方……空气……真稀薄……”

　　娇玉倒是没事，二十年的急诊生涯，让她对各种极端环境都有种天然的适应力。她看了看我，又看了看谷子东，笑了：“你们两个大老爷们，还不如我？”

　　我瞪她：“我是纯爷们，只是暂时生理不适。”

　　她懒得理我，掏出手机给滨禹发消息报平安。

　　下了飞机，取了行李，出口处有人举着牌子接我们。牌子上的字写得歪歪扭扭，像小学生刚学写字：欢迎济南来的朋友。

　　举牌子的人是个藏族汉子，三十来岁，黝黑的脸，笑得特别憨厚。看见我们出来，他放下牌子，双手合十：“扎西德勒！”

　　许爱国也回了个礼：“扎西德勒，您是扎西吧？”

　　那人点头：“对对对，我就是扎西。马大姐跟我联系过了，说你们要来。车在外面，走吧。”

　　扎西很热情，帮我们把行李搬上一辆越野车。那车看着挺旧，但轮胎很新，底盘很高，一看就是跑山路的。

　　上车前，他打量了我们几个一圈，然后指着我问许爱国：“这位大哥，脸色不太好，高反了吧？”

　　我点头。

　　他从兜里掏出一个小瓶，递给我：“红景天，含着，管用。”

　　我接过来，打开塞了一粒，苦得要命，但含了一会儿，头疼确实减轻了点。

　　扎西看我表情，哈哈大笑：“第一次来高原都这样。习惯就好了。”

　　我心想：我可能没机会习惯。

　　##二

　　从机场到市区，一路风景震撼。

　　天是那种透明的蓝，云白得发亮，远处的山光秃秃的，但有一种说不出的壮美。路边偶尔能看见经幡，五颜六色的，在风里哗哗响。

　　扎西一边开车一边介绍：“那是经幡，上面印着经文。风吹过的时候，就等于念了一遍经，能祈福。”

　　谷子东在后面小声问：“那、那风一直吹，是、是不是等于一直念？”

　　扎西想了想，点头：“应该是吧。”

　　欣怡在旁边笑：“风可真是个大忙人，天天帮人念经。”

　　大家都笑了。

　　车进市区，路边开始热闹起来。穿着藏袍的老人，转着经筒，嘴里念念有词。穿着时髦的年轻人，拿着手机，边走边拍。磕长头的朝圣者，五体投地，一起一伏，脸上全是虔诚。

　　我看着那些磕长头的人，心里有点触动。

　　从他们的家乡到拉萨，可能要磕几个月，甚至一年。一步一拜，用身体丈量土地。为了什么？

　　信仰。

　　这个词，在城里已经快绝迹了。但在高原上，它还活着。

　　扎西顺着我的目光看去，说：“那些人，很多是从很远的地方来的。他们可能一辈子就来一次拉萨，所以每一步都要磕够。”

　　娇玉问：“他们磕到布达拉宫，然后呢？”

　　扎西想了想：“然后就转经、祈福、看喇嘛。住几天，再磕回去。”

　　我沉默了。

　　来的时候磕几个月，回去再磕几个月，就为了到布达拉宫看一眼。

　　值吗？

　　对他们来说，应该值。

　　这就是信仰的力量——让普通人愿意用一生，去做一件看似毫无意义的事。

　　我突然想到自己。

　　我这一趟来西藏，为了什么？

　　为了父亲？为了那个门？为了那个古老意识？

　　还是为了弄清楚，我到底是谁，我能看见什么，我应该做什么？

　　也许，这也是一种信仰。

　　##三

　　到酒店安顿好，扎西说让我们先休息一天，适应一下高原，明天再进山。

　　许爱国点头，嘱咐我们别乱跑，好好躺着。

　　我躺是躺了，但睡不着。头疼好了点，但脑子里乱七八糟的。

　　娇玉在旁边刷手机，突然说：“滨禹发消息了，问我们到了没。”

　　我凑过去看，滨禹发了一堆照片——他和老太太的合影，他拍的小区风景，还有他新剪的视频截图。最后一条消息是：“爸，你们小心点，我给你们算过命了，卦象说能平安回来。”

　　我笑了：“他什么时候学会算命的？”

　　娇玉也笑：“昨天在网上找了个算命网站，自己瞎琢磨的。”

　　我给她回了个消息：“知道了，好好写作业。”

　　她看了一眼，说：“你这回复，真没创意。”

　　我摊手：“当爹的不都这样？”

　　下午五点，许爱国敲门，说出去走走，别老躺着。

　　我们几个下楼，在街上溜达。拉萨的傍晚很美，阳光斜斜地洒在布达拉宫上，把白色的墙染成金色。转经的人更多了，一圈一圈，顺时针走，手里的经筒转个不停。

　　谷子东拿着个小仪器，四处扫描，嘴里念念有词。欣怡在旁边问：“有发现吗？”

　　他摇头：“没、没有。正常。”

　　许爱国看着布达拉宫，突然说：“这个地方，有很多传说。”

　　我看着他：“什么传说？”

　　他推了推眼镜：“布达拉宫底下有地宫，地宫连着一条通道，通道通向一个神秘的地方。有人说那是香巴拉，有人说那是地狱之门。”

　　我心想：不会就是我们要找的那个门吧？

　　他好像看出我的心思，摇头：“应该不是。我们的目标在更深的山里，离这儿还有几百公里。”

　　我松了口气，又有点失望。

　　几百公里，那是什么概念？

　　扎西说，开车到那个村庄要一天，进山还要一天。加起来，得三天才能到那个地方。

　　三天。

　　我摸了摸胸口的玉佩，它温温的，像在回应我的想法。

　　##四

　　晚上吃饭，扎西带我们去了家藏餐馆。

　　酥油茶、糌粑、牦牛肉、青稞酒，全是藏式风味。酥油茶我喝不惯，咸的，有点腥。糌粑还行，就是太干了。牦牛肉挺香，但嚼得腮帮子疼。

　　扎西看我们吃得别扭，笑了：“第一次都这样，多吃几次就习惯了。”

　　我心想：可能没机会多吃几次。

　　吃饭的时候，扎西讲了关于那个地方的故事。

　　“那个山沟，我们叫它‘拉姆拉措’，意思是‘神母湖’。”他说，“但不是湖，是个山谷。传说那个山谷是通往另一个世界的门。很久很久以前，有个大喇嘛进去过，出来后就疯了，天天念叨‘时间不存在’。”

　　我心里一动：“时间不存在？”

　　扎西点头：“对，他说那边没有时间，过去和未来在一起，生和死也在一起。反正没人听懂他说什么。”

　　许爱国问：“后来呢？”

　　扎西摇头：“后来他就死了。死之前说，还会有人来的。等了很久很久，终于等到了——就是你们。”

　　我们几个对视一眼。

　　等了很久很久？

　　等我？

　　吃完饭回酒店，我站在窗前，看着夜空。

　　拉萨的夜空很干净，星星密密麻麻的，比济南多多了。我突然想起那个梦，紫色的天空，流动的光河，还有那个穿古装的老人。

　　他说：“我等了你很久。”

　　等什么？

　　等我送上门吗？

　　正想着，手机响了。是马大姐。

　　“萧儿，到了没？”

　　“到了。”

　　“好，我跟你们说个事。”她的声音有点急，“那个金属球，刚才又发射了一次信号。这次我们追踪到了回应的位置——就在你们要去的那片山区。而且，那个回应，不是从地底发出的，是从……”

　　她顿了顿。

　　“从哪儿？”

　　“从天上。”她说，“外太空。”

　　我愣住了。

　　外太空？

　　那个回应，来自宇宙深处？

　　##五

　　挂了电话，我站在窗前，脑子乱成一团。

　　外太空。

　　那个古老意识，来自外太空？

　　谷子东知道后，整个人都兴奋了，结巴得更厉害：“如、如果真是外星精神体，那、那将是一个划时代的发、发现！”

　　许爱国倒是很冷静，让他别激动，继续监测。

　　娇玉看着我，轻声说：“怕吗？”

　　我想了想，点头：“有点。”

　　她握住我的手：“怕就对了。不怕才不正常。”

　　我看着她，笑了。

　　回到房间，我躺床上，盯着天花板，想着刚才马大姐的话。

　　外星精神体。

　　那是什么概念？

　　地球上的精神体，已经够让我头疼了。现在又来个外星来的，还是从宇宙深处发信号。

　　它想干什么？

　　为什么找我？

　　那块玉佩，和它有什么关系？

　　越想越乱，最后迷迷糊糊睡着了。

　　梦里，我又到了那个紫色的地方。

　　这次，那个穿古装的老人直接站在我面前。

　　“又来了？”他笑眯眯的。

　　我看着他：“您到底是谁？”

　　他捋捋胡子，慢悠悠地说：“我叫云老。是你父亲的朋友，也是你的引路人。”

　　“那个外星来的意识，是谁？”

　　他沉默了一会儿，然后说：“它比我们所有人都老。老到我们不知道它的名字，只知道它的来处——比星星还远的地方。”

　　我看着紫色的天空，心里突然涌起一个念头：

　　宇宙这么大，地球这么小，我们这些人，这些事，放在宇宙的尺度上，算什么？

　　云老好像看穿了我的想法，笑了。

　　“别想太多。”他说，“大和小，长和短，都是相对的。对蚂蚁来说，你活的时间够它们繁衍几百代。对天上的星星来说，你的一生只是一眨眼。但你活着，你爱着，你经历着，这就够了。”

　　我听着，突然觉得心里松了一点。

　　他继续说：“时间这东西，其实没那么重要。重要的是，你在时间里做了什么，爱了谁，记住了什么。”

　　我看着他：“您活了多久？”

　　他想了想：“两千多年了吧。记不太清了。”

　　两千多年。

　　那是什么概念？

　　他看着我的表情，又笑了：“别羡慕。活得久了，很多事就淡了。还是你们好，短短几十年，什么都新鲜，什么都珍惜。”

　　然后他挥挥手，身影开始变淡。

　　“明天，你们就要进山了。我在那边等你。”

　　我喊住他：“云老，那个外星意识，它为什么找我？”

　　他回头，看了我一眼，那眼神里有点复杂的东西。

　　“因为你也来自那里。”

　　说完他就消失了。

　　我愣在原地，半天没动。

　　我也来自那里？

　　什么意思？

　　##六

　　睁开眼，天已经亮了。

　　娇玉在旁边收拾东西，看见我醒了，说：“做噩梦了？”

　　我摇头：“不是噩梦，是……奇怪的梦。”

　　她没追问，只是说：“起来吧，扎西说八点出发。”

　　我爬起来，洗漱，吃早饭。

　　饭桌上，谷子东还在兴奋，拿着仪器看个不停。欣怡在旁边劝他：“别激动，小心高反。”

　　许爱国在研究地图，嘴里念叨着路线。

　　扎西在外面检查车，准备物资。

　　一切都在按计划进行。

　　但我脑子里还转着云老那句话：你也来自那里。

　　我来自哪里？

　　济南？朝阳区？街道办？

　　还是……

　　比星星更远的地方？

　　上车前，我回头看了一眼拉萨。布达拉宫在晨光中闪着金光，转经的人已经开始了一天的功课。

　　我深吸一口气，上了车。

　　越野车发动，驶出市区，驶向远山。

　　窗外，风景越来越荒凉。山越来越高，树越来越少，最后只剩石头和草。

　　扎西说，再走两个小时，就到那个村庄了。然后要骑马进山，走一天，才能到那个山谷。

　　我看着窗外，心里突然涌起一种奇怪的感觉——好像这条路，我走过很多次。

　　不是这辈子，是很久很久以前。

　　车在颠簸中前行，我把手放在胸口，感受着玉佩的温度。

　　它温温的，像在回应我的心跳。

　　远处，雪山在阳光下闪着光。

　　那里，有一扇门在等我。

　　（第十五章完）