第十四章临行前的夜晚
一
有些决定，做起来很容易，但说出来很难。
从研究所回来，我坐在沙发上，盯着茶几上那张去西藏的机票。明天上午十点，济南飞拉萨。同行的有许爱国、谷子东、欣怡，还有——娇玉。
她说要一起去的时候，许爱国愣了一下，然后看向我。我点点头，他没再说什么，只是让马大姐多准备了一份装备。
现在，距离出发还有十二个小时。娇玉在屋里收拾行李，滨禹在旁边帮忙，其实是捣乱，把衣服叠成各种奇形怪状。
我坐在客厅，看着这一幕，突然觉得有点恍惚。
三个月前，我还是个普普通通的街道办科员，最大的烦恼是中午食堂的红烧肉够不够多。现在，我要去西藏找一个传说中的“门”，面对一个可能存在了五千年的古老意识，还有我那死去十年的父亲留给我的谜团。
这世界，变化太快。
手机响了，是罗爱国。
“老萧，明天真走啊？”
“嗯。”
他沉默了一会儿，然后说：“注意安全。回来请你喝酒。”
我笑了：“行。”
挂了电话，又响了。这回是我妈。
“浩志，明天去西藏？”
“嗯。”
她沉默了几秒，然后说：“你爸当年也想去那儿。后来没去成。你替他去看看。”
我鼻子一酸：“妈，您不担心？”
她笑了，那笑声里带着点狡黠：“担心什么？你妈我六十八了，什么没见过？再说了，那边有你爸看着呢，怕什么。”
我想起阳台上那个微微驼背的身影，心里突然安定了不少。
“妈，您早点睡。”
“知道了。到了给我打电话。”
挂了电话，娇玉从屋里出来，手里拎着个大箱子。
“你看看，还缺什么？”
我打开箱子，里面整整齐齐叠着衣服、药品、充电器、还有一包她亲手做的牛肉干。
“带这么多干嘛？”
她瞪我：“西藏那么远，万一吃不惯呢？万一高反呢？万一……”
她没说下去，但我懂。
我站起来，把她揽进怀里。她没挣扎，就那样靠着我。
“娇玉。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她抬起头，看着我：“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我去。”
她笑了，那笑容还是二十年前的模样：“不去怎么办？在家干着急？还不如跟着你，要死一起死。”
我捂住她的嘴：“别瞎说。”
她推开我的手，认真地看着我：“浩志，我不是说着玩的。这二十年，咱们什么风浪没经历过？生孩子、买房子、你爸走、我爸妈病……都一起扛过来了。这次也一样。”
我看着她眼角的细纹，看着她鬓角新添的白发，看着她那双还是那么亮的眼睛，突然觉得，这辈子最大的幸运，就是娶了她。
##二
滨禹从屋里探出头，举着相机对准我们。
“爸，妈，拍一张！纪念历史性时刻！”
娇玉从他手里抢过相机，对准他：“来，先给你拍一张。”
滨禹躲闪不及，被拍了个正着。他捂着脸跑回屋，嘴里喊着“侵犯肖像权”。
我和娇玉都笑了。
晚上十点，滨禹被赶去睡觉。娇玉还在收拾，我站在阳台上，看着远处的灯火。
手环震了一下，黄色。
我知道他在。
“爸。”
那个声音在耳边响起：“嗯。”
“明天去西藏，您有什么要交代的吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“那个地方，我去过。虽然没进去，但在门口站过。那感觉很怪——像是站在两个世界的交界处。”
我等着他继续说。
“那边有人等你。我不知道是谁，但感觉很老，很强大。你小心点。”
我点头。
他又说：“玉佩戴好，别摘。不管发生什么，别松手。”
我摸了摸胸口的玉佩，它温温的，像有生命。
“爸，您当年为什么不进去？”
他沉默了很久，然后说：“因为我害怕。”
我愣住了。
“害怕什么？”
他的声音有点飘忽：“害怕进去之后，就回不来了。害怕看到一些不该看的东西。害怕知道太多，反而活不下去。”
我听着，心里有点酸。
“后来我后悔了。”他说，“如果我当年进去了，可能就能早点知道那些事，早点做好准备。你也不用像我一样，什么都不知道就卷进来。”
我看着夜空，轻声说：“爸，我不怪您。”
他笑了，那笑声还是记忆里的样子：“小子，长大了。”
然后那嗡嗡的感觉消失了。
我站在阳台上，看着远处的灯火。那些灯光下面，有多少人正在睡觉，有多少人正在失眠，有多少人正在经历生死？
生命这东西，说长不长，说短不短。有人活了八十年，平平淡淡；有人只活了四十年，却经历了别人几辈子的事。
我爸活了六十二岁，最后十年，他一直在准备。
准备什么？
准备让我走进他没能走进的那扇门。
##三
凌晨一点，我躺床上睡不着。
娇玉在旁边睡得安稳，呼吸均匀。她明天也要早起，但从不失眠。这是二十年的护士生涯练出来的——能睡就睡，醒了就干，绝不内耗。
我翻了个身，想着明天的事。
拉萨，海拔三千六。我没去过高原，不知道会不会高反。许爱国说，到了先适应两天，然后再去那个地方。
那个地方，在藏南的深山里，离最近的村庄也要走一天。马大姐已经联系了当地的向导，一个叫扎西的藏族汉子，据说对那片山区很熟。
还有那个金属球，它一直在发射信号，指向同一个坐标。谷子东说，那个信号越来越强，像是有什么东西在回应。
什么东西？
那个古老意识吗？
那个等了我爸十年的云老吗？
还是别的什么？
越想越清醒，我干脆坐起来，下床，走到客厅。
窗外的月光淡淡地照进来，茶几上放着那张机票，白纸黑字，写着我明天的命运。
我在沙发上坐下，掏出手机，翻着相册。
最近的照片，是滨禹拍的。他趁我不注意，拍了好多我的丑照——吃饭的、发呆的、打哈欠的、被娇玉骂的。我每次都要删，他每次都重新拍，最后我放弃了。
翻着翻着，看到一张旧照片。是我爸，十年前拍的，那天他过六十大寿，笑得跟个孩子似的。旁边是我妈，年轻时候的娇玉，还有刚三岁的滨禹，脸上还挂着鼻涕泡。
那时候，一切都好好的。
谁能想到，一个月后，他就走了。
谁能想到，十年后，我会站在这里，要去他没能去成的地方。
生命这东西，真他妈的玄妙。
##四
正想着，阳台那边传来一阵轻微的响动。
我抬头，看见一个人影飘在那儿——不是我爸，是那个摇蒲扇的老头，谷建设。
他飘进来，在我对面坐下，翘着二郎腿，蒲扇摇得呼呼响。
“睡不着？”
我点头。
他打量我一番，啧啧两声：“紧张了？”
我想了想，点头。
他笑了，那笑容里带着点狡黠：“正常。我第一次去那边的时候，也紧张。后来去多了，就不紧张了。”
我看着他：“您去过那边？”
他点头，蒲扇一指：“那边，我说的不是西藏。是那个地方——精神体待的那个世界。”
我心里一动：“什么样？”
他想了想，摇着蒲扇说：“怎么说呢，跟这边差不多，但不一样。有山有水有房子，但都是意识变的。你想它有，它就有。你不想，它就没了。刚开始挺不习惯，后来习惯了，觉得挺好——想去哪儿就去哪儿，想变什么就变什么，比活着还自由。”
我听着，有点向往。
他看我表情，嘿嘿一笑：“想去看看？”
我犹豫了一下，点头。
他站起来，蒲扇在我面前挥了挥：“那得做好准备。那边不是随便能去的。得有钥匙，还得有引路的。你爸让我告诉你，到了西藏，别急着进去，先等人。”
“等谁？”
他摇头：“我也不知道。反正他说有人会来找你。到时候你就知道了。”
说完他往后退了一步，身影开始变淡。
“老头，”我喊住他，“您为什么帮我？”
他愣了一下，然后笑了，那笑容里有点温暖。
“因为你爸是我兄弟。也因为……”他顿了顿，“你小子有意思。比那些一本正经的有意思多了。”
然后他就消失了。
我坐在客厅里，想着他的话。
有意思？
我哪儿有意思了？
##五
凌晨四点，我终于困了。
回到卧室，娇玉还在睡。我轻轻躺下，闭上眼。
迷糊之间，做了一个梦。
梦里我在一个很奇怪的地方。天是紫色的，地是流动的光，远处有山，山上有人影在飘。我往前走，走到一座山脚下，看见一个人站在那儿。
瘦瘦的，微微驼着背。
“爸？”
他回头，看着我，笑了。
“小子，来啦。”
我走过去，想抱他，但扑了个空。
他笑着摇摇头：“还不行。等你真来了，才行。”
我看着四周：“这是哪儿？”
他说：“这就是那边。精神体的世界。”
我愣住。
他指了指远处：“看见那道光了吗？”
我顺着他的手指看去，远处有一道光柱，直通天际，亮得刺眼。
“那就是通道。西藏那扇门，就通向这里。”
我盯着那道光，心里涌起一种奇怪的感觉——既向往，又害怕。
爸在旁边说：“别怕。到了那儿，有人等你。他会告诉你一切。”
我转头看他：“您不去吗？”
他摇头，表情有点复杂：“我不能去。那边有规矩。我只能送你到这儿。”
然后他的身影开始变淡。
“爸！”
他冲我挥挥手，笑了笑：“小子，好好活着。活着比什么都强。”
然后他就消失了。
我站在紫色的天空下，看着远处那道光，心里空落落的。
突然，一只手搭在我肩上。
我回头，看见一个穿古装的老人，胡子很长，眼神温和。
他看着我，慢慢说：“萧浩志，我等了你很久。”
然后我就醒了。
睁开眼，天已经亮了。娇玉在厨房里忙活，阳光从窗帘缝隙里透进来，暖洋洋的。
我躺在床上，回味着那个梦。
那个老人，是云老吗？
他说的“等你很久”，是什么意思？
手机响了，是许爱国。
“萧同志，准备好了吗？八点出发。”
我看看表，六点半。
“准备好了。”
挂了电话，我坐起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光洒进来，照在我脸上，暖得有点刺眼。
远处，济南的街道已经开始忙碌起来。车流、人流、叫卖声，一切如常。
谁也不知道，在这个普通的早晨，有一个普通的中年男人，正准备去一个不普通的地方。
寻找一个门，一把钥匙，和一个等了很久的秘密。
娇玉在厨房里喊：“浩志，吃饭了！”
我应了一声，转身走出卧室。
餐桌上，稀饭、包子、煮鸡蛋、拌黄瓜，还是那些熟悉的东西。
滨禹举着相机对着我拍，嘴里念叨：“历史性时刻，我爸最后一次吃家里的早餐。”
我敲他脑袋：“会不会说话？”
他捂着头，嘿嘿笑。
娇玉给我盛了碗粥，放在我面前：“多吃点，路上饿。”
我端起碗，喝了一口。
很香。
很暖。
这就是家。
这就是我拼命想保护的东西。
吃完早饭，我拎起箱子，走到门口。
娇玉和滨禹站在身后，看着我。
我回头，冲他们笑了笑。
“等我回来。”
然后我推开门，走了出去。
身后，滨禹喊了一声：“爸！拍到了！你刚才的表情特帅！”
我笑了，没回头。
电梯门关上，我靠在墙上，深深吸了一口气。
西藏，我来了。
那扇门，我来了。
（第十四章完）