林逸从手术室出来的时候，已经是凌晨一点。

　　盒饭凉透了，红烧肉的油凝成了白色的膏。他扒了两口就咽不下去了，不是因为难吃，是因为累。手还在轻微地抖，那是长时间压迫止血留下的后遗症。

　　他靠在值班室的床上，闭上眼睛。

　　脑子里全是手术台上的画面——脾脏的裂口、涌出的血液、监护仪上跳动的数字。还有一个声音，是刘志远走之前说的那句话：

　　“那个实习生，手比我稳。”

　　林逸不知道这算不算夸奖。刘志远说这话的时候面无表情，像是在陈述一个事实。但林逸能感觉到，那句话里有一种东西——不是善意，也不是恶意，而是一种审视。

　　像是一个猎人在打量猎物。

　　“睡不着？”

　　赵磊的声音从隔壁床传来，闷闷的。

　　“嗯。”

　　“我就说你今晚会失眠。”赵磊翻了个身，“我第一次上台的时候，失眠了整整三天。”

　　“三天？”

　　“对。第一天是因为紧张，第二天是因为后怕，第三天是因为——我开始怀疑自己能不能干这行。”

　　林逸睁开眼睛，看着天花板。

　　“你后来怎么想通的？”

　　“没想通。”赵磊说，“后来上了更多的手术，见了更多的患者，慢慢就不想了。你知道为什么吗？”

　　“为什么？”

　　“因为没时间想。一个患者接着一个患者，一台手术接着一台手术，你根本没空怀疑自己。你只能往前走。”

　　林逸沉默了一会儿。

　　“赵磊。”

　　“嗯？”

　　“你觉得我能干这行吗？”

　　赵磊沉默了三秒，然后笑了。

　　“兄弟，你今天救了两个人的命。一个是你发现的出血点，一个是脾破裂那个。一天救两条命的人，你说能不能干这行？”

　　林逸没说话。

　　“别想了。”赵磊说，“睡吧。明天还有手术。”

　　“什么手术？”

　　“不知道。但肯定有。”

　　林逸闭上眼睛。

　　这次，他睡着了。

　　但梦里，他又看到了那双手。

　　不是他自己的手。是一双苍老的、布满皱纹的手，握着一把手术刀，正在做一个他从未见过的手术。那双手稳得出奇，每一个动作都精确到极致，像是在演奏一首无声的曲子。

　　他想看清那个人的脸。

　　但每次快要看到的时候，画面就碎了。