王凯走后，林沉在炕上坐了很久。

　　窗外的太阳越来越高，照在对面墙上，光斑一点一点往上爬。他盯着那道光，脑子里什么也不想。手背上的印记被袖子遮住了，看不见，但他能感觉到——它在。像一块冰，贴在皮肤下面，凉。

　　门响了。

　　不是敲，是直接推开的。门轴吱呀一声，很轻。

　　林沉转过头。

　　张墨渊站在门口，穿着深灰色的衣服，头发比上次见面时长了一些，垂到肩膀。他的脸很白，眼窝深陷，颧骨突出。手垂在身侧，手指微微蜷着。他站在那儿，一动不动，像一棵种在门口的老树。

　　“你怎么来了？”林沉问。

　　张墨渊没回答，走进来，在炕沿上坐下。他的动作很慢，像是每一步都经过计算。坐下的那一刻，他的肩膀微微塌了一下——很轻，但林沉看见了。

　　两个人沉默了一会儿。

　　“你不是在守门吗？”林沉问。

　　张墨渊看着对面的墙，那面墙上贴着旧年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得眯着眼。他盯着那张年画看了几秒，然后说：“门暂时不会开。你进去过了，它安静了。”

　　林沉愣了一下。“安静了？”

　　“嗯。”张墨渊说，“你进去过，又出来了。它认得你。你在外面，它就不闹。”

　　林沉低头看自己的手背。袖子遮着，看不见印记，但他知道它在。“它认得我？”

　　“你身上有它的印记。”张墨渊说，“你进去过，和它说过话。归墟里的东西，一旦和你说过话，就不会忘。”

　　林沉攥紧了拳头。

　　张墨渊没看他，继续盯着那张年画。过了一会儿，他开口了，声音很平，像在说一件很久远的事。

　　“三千年前，张家祖先在这片土地上发现了归墟裂缝。不是他找到的，是裂缝找上他的。他身上有印记，和我一样，和你一样。”

　　林沉抬起头。“他也是收魂人？”

　　张墨渊点头。“第一个。他从归墟里出来了，但没活多久。印记太深，身体撑不住。临死前，他把守门的任务交给了下一代。一代一代，传了三千年。”

　　林沉沉默了一会儿。“每一代族长都会进去？”

　　“会。”张墨渊说，“在归墟门前度过最后几年，然后进去。不是从门，是从裂缝。进去之后，魂留在归墟，身体冻在长白山下。”

　　林沉想起冰墙里那些站着的人。想起那个穿着旧军装的、和胡云峰很像的人。“你爸呢？”

　　张墨渊的手动了一下。很轻，像是被什么东西刺了一下。

　　“也进去了。”

　　林沉问：“那你怎么没进去？”

　　张墨渊转过头，看着他。那双黑沉沉的眼睛里，第一次有了一点别的颜色。

　　“我在等一个人。等一个能进去还能出来的人。”

　　林沉的心跳停了一下。“等我？”

　　“嗯。”

　　“你怎么知道是我？”

　　张墨渊没回答，只是看着林沉的右手。袖子遮着，但他知道印记在哪儿。“你第一次进潘家园的时候，我就知道你有印记。不是后来的，是生下来就有的。你生下来就是收魂人。只是你一直没发现。”

　　林沉愣住了。生下来就有？

　　他低头看自己的手背。印记是最近才出现的，但张墨渊说，生下来就有。那它之前藏在哪儿？在骨头里？在血里？

　　“你等到了。”林沉说，“现在呢？”

　　张墨渊看着他，那双眼睛里的光，暗了一下。

　　“等到了，我就可以进去了。”

　　林沉攥紧了拳头。“你进去，是为了找你爸？”

　　张墨渊没回答。他站起来，走到门口，停了一下。

　　“铜镜背面那个女人，你该问问她。”

　　门关上了。

　　林沉坐在炕上，盯着那扇关上的门。屋里很安静，只有他自己的呼吸声。他伸手摸了摸怀里的铜镜，凉的。

　　“西王母。”他在心里喊了一声。

　　“嗯。”

　　“张墨渊说的，对吗？我生下来就是收魂人？”

　　西王母沉默了一会儿。

　　“对。你生下来就有印记。只是它没醒。归墟里走了一趟，它醒了。”

　　林沉把手从袖子里伸出来，盯着那个灰色的印记。它在灯光下泛着微弱的光，边缘模糊，像是在慢慢扩散。

　　“它醒了会怎样？”

　　西王母没回答。

　　林沉把袖子放下来，遮住印记。他躺回炕上，盯着天花板。路灯的光已经没了，太阳光照进来，在天花板上投下一片白。

　　他闭上眼。

　　脑子里，张墨渊的话还在转。“你生下来就是收魂人。”

　　他想起自己从小到大那些说不清的事。小时候在胡同里，他总能看见别人看不见的东西。不是鬼，是光。有的人身上有蓝光，有的人身上有灰光。他以为每个人都看得见。后来长大了，光渐渐淡了，他以为自己眼花了。

　　不是眼花。

　　是印记在睡。

　　现在它醒了。

　　他睁开眼，盯着天花板。

　　光还在。白色的，从窗户照进来。

　　他伸出手，对着光看。手背上那个灰色的印记，在阳光下几乎是透明的。但他知道它在。在皮肤下面，在骨头里面，在血里。