回到北京后的第一个夜晚，林沉没睡着。

　　他躺在炕上，盯着天花板。路灯的光从窗户透进来，昏黄的，在天花板上投下一片模糊的光斑。八样东西摆在枕边——五块石头、一个铜铃、一面铜镜、一小块碎玉。它们安静地躺着，不发烫，不发光，像死了一样。

　　林沉伸手摸了摸那块青色的石头。西王母的。凉的。他又摸了摸那块透明的——从云顶带回来的那块。凉的。六块石头，六种颜色，六种温度，但都凉了。

　　他闭上眼。脑子里很空。五个光团都在，但都很安静。陈四还是背对坐着，姐弟蜷着，女王站着，蜘蛛母缩在角落，西王母站在女王旁边。它们都不说话。像是在等他先开口。

　　等了很久，他也没开口。

　　窗外的风停了。胡同里传来几声狗叫，又没了。

　　林沉翻了个身，把被子拉到下巴。炕烧得热，后背烫得慌，但胸口是凉的。八样东西贴着心口，凉得像冰块。他把手按在胸口，想捂热它们，捂了很久，还是凉的。

　　迷迷糊糊不知道过了多久，他突然听见一声响。

　　叮。

　　很轻，很脆。

　　他猛地睁开眼。铜铃在发光。不是之前那种灰白色的光，是淡蓝色的，很弱，像萤火虫。铃铛没有舌头，但它响了。叮——又一声。铃铛的光闪了一下。

　　林沉坐起来，盯着铜铃。铃铛的震动从枕边传过来，像心跳。他伸手去拿，指尖刚碰到，铃铛突然不响了。光也灭了。

　　屋里一片漆黑。路灯不知什么时候灭了。窗外什么都看不见。

　　林沉把铜铃攥在手心里，凉，硬。他等了一会儿，铃铛没再响。他把铃铛放回枕边，正要躺下，突然发现自己不在炕上。

　　他站在窗前。

　　手按在玻璃上，冰凉的。玻璃上结了一层薄霜，他的手指在霜上画了一个圈——一个完整的圆。和归墟标记一样的圆。

　　林沉愣住了。他不记得自己是怎么走过来的。他不记得下炕，不记得穿鞋，不记得走到窗前。他低头看自己的脚，光着脚，踩在冰凉的水泥地上，脚趾冻得发红。

　　他往后退了一步。脚底被什么东西硌了一下，低头看——是那块碎玉。它不知道什么时候从枕边掉到了地上，正发着光，很弱，灰白色的。

　　林沉把碎玉捡起来，攥在手心里。他回头看炕上的东西——五块石头、铜铃、铜镜，都还在原处，但位置变了。它们被重新排列过，摆成一个圈。和他在玻璃上画的那个圈一样的圈。

　　他盯着那个圈，后背一阵发凉。

　　“谁干的？”他问。屋里只有他自己。

　　西王母的声音在脑子里响起：“你自己。”

　　林沉攥紧了拳头。“我不记得。”

　　“你不记得的事，越来越多了。”

　　林沉没说话。他把那些石头重新收进怀里，把铜铃和铜镜也收好。碎玉放回怀里，贴着心口。他把被子叠好，坐在炕沿上，盯着窗户。玻璃上的霜已经开始化了，那个圈在往下淌，变成一道一道的水痕。

　　天还没亮。他坐着等。

　　天亮的时候，王凯来了。他推门进来的时候，手里拎着两个搪瓷缸子和一袋烧饼。看见林沉坐在炕沿上，愣了一下。

　　“林哥，你一夜没睡？”

　　林沉没回答，接过搪瓷缸子，喝了一口。粥是温的，稠的，里面放了红枣。

　　王凯在他旁边坐下，打量着他。看了一会儿，脸就白了。“林哥，你脸色咋这么差？眼窝都陷进去了……你几天没睡了？”

　　林沉摸了摸自己的脸。确实瘦了，颧骨硌手。“没事。”

　　“你这叫没事？”王凯急了，“你看你这眼袋，都快掉地上了！还有你这手——”他一把抓住林沉的右手，翻过来看，话卡在喉咙里。

　　林沉低头看。右手手背上，有一个灰色的印记。不大，比硬币大一圈，形状不规则，像地图上的岛屿。边缘模糊，颜色深浅不一。像是烫伤的疤，又不像是疤——它没有凸起，是平的，像是从皮肤下面透上来的。

　　林沉用手指搓了搓，搓不掉。

　　“这啥时候有的？”王凯问。

　　林沉盯着那个印记。他想不起来。他不记得手背上什么时候多了这个东西。也许是昨天，也许是前天，也许是更早。他不记得。

　　“没事。”他把手缩回去，袖子拉下来，遮住印记。

　　王凯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他坐在炕沿上，抱着搪瓷缸子，沉默了很久。

　　“林哥，”他说，“你是不是……从那个地方出来以后，就不对劲了？”

　　林沉没回答。

　　王凯也没再问。他把烧饼放在桌上，站起来。“我回去了。你吃点东西，睡一觉。有啥事叫我。”他走到门口，回头看了一眼，然后推门出去了。

　　门关上。屋里又安静了。

　　林沉把袖子卷起来，盯着那个印记。灰色的，不规则的，在灯光下泛着微弱的光。他用手搓，用指甲抠，抠不掉的。像是长在肉里了。

　　“这是什么？”他问。

　　西王母的声音在脑子里响起：“归墟的印记。你在里面待过，它在你身上留了东西。”

　　林沉盯着那个印记。“它会怎样？”

　　西王母沉默了一会儿。

　　“它会把你往回拉。”

　　林沉攥紧了拳头。“往回拉？拉回哪儿？”

　　“归墟。”

　　林沉的心跳停了一下。他看着手背上那个灰色的印记，它好像在动——不是真的在动，是颜色在变，一会儿深，一会儿浅。像在呼吸。

　　“多久？”他问。

　　“不知道。”西王母说，“也许几个月，也许几天。”

　　林沉把袖子放下来，遮住印记。他站起来，走到窗前。玻璃上的霜已经化完了，能看见外面的胡同。几个小孩在追着跑，一个老太太拎着菜篮子经过，早点摊的大姐在忙活。

　　一切和昨天一样。和每一天一样。

　　但他不一样了。

　　他低头看自己的手。手背上那个印记被袖子遮住了，看不见。但他知道它在。在皮肤下面，在骨头里面，在归墟那个方向——在拉他。

　　他攥紧拳头，指甲掐进掌心。

　　疼。

　　还活着。