张墨渊走后，林沉在炕上躺了很久。盯着天花板，脑子里反复转着那些话——“你生下来就是收魂人。”“铜镜背面那个女人，你该问问她。”

　　他伸手把怀里的铜镜掏出来。

　　铜镜不大，巴掌大小，背面刻着一个女人。掌心朝上，像是在等什么东西落下来。铜镜冰凉，贴着手指，冷得他打了个哆嗦。他把镜子翻过来，看镜面。镜面很亮，能照见人影。他看见自己的脸——眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。比昨天又瘦了一点。

　　“西王母。”他喊了一声。

　　没回应。

　　“西王母。”又喊了一声。

　　沉默。黑暗里那片光团微微亮了一下，但没有声音。

　　林沉把铜镜放在枕边，坐起来，背靠着墙。窗外的阳光照进来，落在铜镜上，反射出一道光斑，在天花板上晃来晃去。他盯着那道光斑，盯了很久。

　　“你说你是第一个从归墟出来的人。”他说，“三千年前，你进去了，又出来了。是唯一一个进去又出来的人。”

　　西王母的声音终于响了，很轻，像是刚从沉睡中醒来。

　　“是。”

　　“你怎么出来的？”

　　沉默。

　　“因为我有印记。”她说，“归墟认得我。不吸我。但出来之后，我就不是活人了。”

　　林沉盯着铜镜背面那个女人。她的脸很模糊，看不清五官，但掌心的纹路很清楚。一道一道，像河流。

　　“那这个姿势呢？”他指着那个掌心朝上的女人，“是什么意思？”

　　“是在接。”西王母说，“接从归墟里出来的魂。”

　　林沉愣了一下。“接魂？”

　　“魂从归墟里出来的时候，没有方向。它们飘，到处飘。有的飘到石头上，有的飘到铜器上，有的飘到玉上。铜镜是用来接的。魂出来的时候，会先落到镜子上。镜子会记住它们去了哪里。”

　　林沉低头看着那面铜镜。它比他想的重要得多。

　　“那铜铃呢？”

　　“铜铃是通知。”西王母说，“魂出来的时候，它会响。你听见的每一声铃响，都是一个魂从归墟里出来了。”

　　林沉想起那些夜里铜铃自鸣的声音。叮——很轻，很远。他以为那是风吹的，以为那是幻觉。不是。那是魂。从归墟里出来的魂。

　　“那碎玉呢？”他问，“那块张家留下的碎玉，有什么用？”

　　西王母沉默了一会儿。

　　“那是张家的东西。你该问张墨渊。”

　　林沉攥紧了拳头。“他不说。”

　　“他不说，是因为还没到时候。”

　　林沉把铜镜翻过来，盯着镜面。镜子里自己的脸很白，白得像纸。他看着那双眼睛，眼白发黄，布满血丝。他看了很久，突然发现镜子里的人不是他。

　　不是脸变了。是眼神变了。他的眼神是疲惫的，但镜子里的眼神是空的。不是看东西的空，是什么都不看的空。

　　林沉手一抖，铜镜掉在被子上。

　　“那不是我。”他说。

　　西王母没回答。

　　林沉盯着那面铜镜，不敢再拿起来。他看了很久，镜面朝下，只能看见背面的那个女人。她的掌心朝上，等着。等什么？等他？

　　他伸手把铜镜捡起来，翻过来，再看。镜子里是他自己。疲惫的，瘦削的，但眼神是自己的。

　　刚才那一下，像错觉。

　　但他知道不是。

　　“西王母，”他说，“你出来之后，还是你吗？”

　　西王母沉默了很久。

　　“是。也不是。身体还是那个身体，魂还是那个魂。但不一样了。归墟在里面留了东西，永远留了。”

　　林沉低头看自己的手背。袖子遮着，看不见印记。但他知道它在。归墟在里面留了东西。永远留了。

　　“我会变成什么样？”他问。

　　西王母没回答。

　　窗外，太阳偏西了。光斑从天花板移到墙上，又慢慢往下滑。屋里暗了下来。林沉把铜镜收进怀里，贴着心口。凉的。他把被子拉过来，盖在身上。

　　闭上眼。

　　脑子里，西王母的话还在转。“出来之后，就不是活人了。”

　　那他呢？他进去过，又出来了。他还是活人吗？

　　他摸了摸自己的脸。有温度。摸了摸手腕。有脉搏。

　　还活着。

　　至少现在还活着。