林沉在格尔木待了五天。

　　白天他蹲在康复中心对面的墙根，盯着那扇铁门。晚上他缩在火车站附近的一家大车店里，躺在硬邦邦的炕上，盯着发黑的天花板。王凯的咳嗽一直没好，夜里咳得厉害，胡云峰起来给他倒了两次水。张墨渊不知道住在哪儿，白天偶尔出现，站在林沉旁边，一声不吭。

　　第四天的时候，林沉找到了一条路。

　　康复中心的东边有一道矮墙，墙根堆着几块废砖。他踩着砖往上爬，手指扒住墙头，刚探出半个脑袋，就看见院子里有人。穿着白大褂，戴着口罩，推着轮椅。轮椅上坐着一个人，穿着条纹病号服，头发剃光了，低着头，一动不动。白大褂推着轮椅进了楼，门关上了。

　　林沉跳下来，蹲在墙根。

　　“进不去。”张墨渊的声音从后面传来。他不知道什么时候又来了。

　　“我把墙拆了。”林沉说。

　　“拆了墙，还有门。开了门，还有铁栏杆。撬了铁栏杆，还有他们身上的锁。”

　　林沉攥紧了拳头。

　　“他们是被人关在这儿的。”张墨渊说，“不是被墙，不是被门，不是被铁栏杆。是被‘上面’的命令。你拆了墙，他们还会建一堵新的。你救了人，他们还会把人抓回来。”

　　“那我就不救了？”

　　张墨渊看着他，那双黑沉沉的眼睛里，有一点说不清的东西。

　　“你不是救不了。你是不该救。”

　　林沉愣了一下。

　　“他们的命，不是你该管的。”张墨渊说，“你身上有归墟的印记。你是收魂的，不是救人的。魂还没出来，你救不了。”

　　林沉盯着他，盯了很久。然后他站起来，拍了拍裤子上的土，往大车店走。

　　第五天，陈文静来了。

　　她穿着一件灰蓝色的棉袄，头发扎在脑后，脸上没化妆，看着比前几天更老了。她在林沉旁边蹲下来，递给他一个搪瓷缸子，里面是热水。

　　“还在这儿蹲着？”她问。

　　林沉接过缸子，没喝。“他们在里面怎样？”

　　陈文静沉默了一会儿。“活着。”

　　“什么时候能出来？”

　　陈文静没回答。

　　林沉转头看着她。“你到底知不知道？”

　　陈文静低下头，盯着自己的手。她的手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短。她看了很久，然后说：“知道。有些事，知道比不知道更难受。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的土，走了。

　　林沉坐在墙根，看着她的背影消失在巷子里。搪瓷缸子里的水凉了，他也没喝。

　　晚上，林沉把胡云峰和王凯叫到一起。

　　“不救了。”他说。

　　王凯愣了一下。“不救了？那咱们……”

　　“回去。”林沉说，“这不是咱们能管的事。”

　　胡云峰看着他，没说话。他点了一根烟，吸了一口，吐出来。

　　“想通了？”他问。

　　林沉摇头。“想不通。但不救。”

　　胡云峰把烟头掐了，站起来。“行。回北京。”

　　王凯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把被子裹紧，躺下了。

　　第二天一早，三个人买了回北京的火车票。

　　火车开动的时候，林沉靠着车窗，看着格尔木的灰色房子一点一点往后退。远处的雪山还是白的，天还是蓝的，和来时一样。

　　但不一样了。

　　他摸了摸怀里的六块石头。它们安安静静的，不发烫，不发光。手背上的印记已经被袖子遮住了，但他知道它在。在骨头里，在血里。

　　他闭上眼。

　　脑子里，陈四还是背对坐着，姐弟蜷着，女王站着，蜘蛛母缩在角落，西王母站在女王旁边。它们都不说话。但他知道它们在看他。

　　他睁开眼，看着窗外。

　　戈壁滩茫茫的，看不见尽头。