一九九九年的春天，林沉去了河南陈家沟。

　　去之前，他给陈建国打了个电话。

　　“陈家沟那边，认识人吗？”

　　陈建国想了想。“有个姓陈的老拳师，和我爹生前有过交情。我帮你问问。”

　　林沉等了三天。第三天的傍晚，陈建国回了电话。“联系上了。陈师傅说了，让你直接去。到了报我名字就行。”

　　林沉挂了电话，站在胡同口，看着光秃秃的杨树。风还是凉的，但不像冬天那么硬了。他摸了摸怀里那八样东西，又摸了摸左臂上用袖子遮住的灰色印记。它已经爬到肩膀了，纹路越来越密，像树根扎进肉里。

　　从北京到郑州，火车走了大半宿。从郑州到温县，汽车又走了小半天。林沉下了车，站在路边，看着一望无际的麦田。麦苗刚返青，绿油油的，风一吹，像水波。他沿着土路往前走，走了五六里地，进了一个村子。

　　村子不大，土坯墙，青瓦顶，家家户户门前堆着柴火垛。几个老头蹲在墙根下晒太阳，看见生人，都抬头打量。

　　林沉走过去，问：“陈师傅家怎么走？”

　　一个老头指了指村东头。“那边，门前有石锁的就是。”

　　林沉道了谢，往东走。走到村东头，果然看见一个院子，门口立着两个石锁，小的也有脸盆大。门开着，院子里有人在打拳。老人，六七十岁，瘦，穿着一件灰色的对襟褂子，动作很慢。不是慢，是沉。每一个动作都像是在水里做的，手臂推出去的时候，空气都跟着动。

　　林沉站在门口，没进去。等老人打完一套，收了拳，他才开口。

　　“陈师傅？”

　　老人转过身，上下打量了他一眼。“林沉？”

　　“是。”

　　“进来吧。”陈师傅往屋里走，声音不大，但很清楚。“老陈给我打过电话了。说你练过八极，也练过武当太极。”

　　林沉跟着他进了屋。屋里很简朴，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅字——“太极十年不出门”。陈师傅让他坐下，自己倒了两杯茶。

　　“打一套我看看。”陈师傅说。

　　林沉站起来，走到院子中央。他扎了一个马步，比在武当时高一些，脚尖内扣，膝盖微屈。然后他打了一套八极拳的小架。很快，很猛，拳风呼呼的。打到一半，他忽然收了势，换成了太极。很慢，很柔，和刚才的八极拳判若两人。

　　陈师傅端着茶杯，看着，没说话。林沉打完了，收势，站在院子中央。

　　“八极是吴师傅教的？”陈师傅问。

　　“是。”

　　“太极是武当哪位道人教的？”

　　“清虚观的老道长。”

　　陈师傅点了点头。“都是名师。路子也对。但你练的太极，还差一点。”

　　林沉愣了一下。“差什么？”

　　“差你自己的东西。”陈师傅放下茶杯，站起来。“武当太极，柔。八极拳，刚。你把它们练成了两样东西，没有合在一起。”

　　他走到院子中央，扎了一个马步，比林沉刚打太极时的马步更低，低到膝盖几乎和脚踝平齐。然后他打了一拳——不，是一掌。手掌慢慢推出去，慢到几乎看不出来在动。但林沉感觉到了那股力量。不是风，是空气被推过来了。像一堵墙，慢慢压过来。

　　陈师傅收掌，站直。“这是太极。柔里有刚。你那个太极，只有柔。”

　　“怎么才能柔里有刚？”

　　“练。”陈师傅看着他，“不是练动作，是练感觉。你的劲已经能走通了，从骨头到筋，从筋到皮。但你打太极的时候，劲断了。出去就回不来。你要练的是，劲不断。”

　　林沉不懂，但他照做。

　　从那天起，林沉住在了陈家沟。

　　每天天不亮，他起来站桩。不是以前那种站法，是新的——两脚分开，与肩同宽，膝盖微屈，手臂向前伸，像抱一个球。一站就是一个时辰。站到腿发抖，站到汗流浃背，站到脑子里什么都没了，只剩下呼吸。

　　吃完早饭，陈师傅教他推手。两个人面对面站着，手臂搭在一起，你推我，我推你。不是比力气，是感受对方的劲。陈师傅的劲很柔，但林沉推不动。每次他一用力，陈师傅的手腕一转，他的劲就被卸掉了。

　　“你的劲太硬。”陈师傅说，“太极不是用力，是用意。”

　　“意？”

　　“心里想。你的手往前推的时候，心里要想它往前，但不要用肌肉去挤。让劲自己走过去。”

　　林沉闭上眼，推了一下。陈师傅的手腕一转，他的劲被卸掉了。

　　“再来。”

　　林沉又推了一下。还是被卸掉了。

　　“再来。”

　　第三十七次的时候，林沉的手往前推，劲从后背涌上来，经过肩膀，经过手臂，从手掌心出去。到了陈师傅的手腕那里，他没有用力，只是想了想。那劲自己拐了个弯，绕过了陈师傅的手腕。

　　陈师傅的手腕没转。劲没被卸掉。

　　“对了。”陈师傅说，“就是这种感觉。”

　　林沉睁开眼，看着自己的手。那股劲还在，在手掌心里转，没有出去，也没有回来。像是在那儿等着。

　　“这是什么？”

　　“这是化劲大成了。”陈师傅松开手，“劲从骨头里出来，走到筋，走到皮，出去，回来。一直没断。你想让它去哪儿，它就去哪儿。这叫‘意到劲到’。”

　　林沉攥了攥拳头。那股劲从手掌心回到手臂，回到肩膀，回到后背。一圈一圈。

　　“谢谢陈师傅。”

　　陈师傅摆了摆手。“不用谢我。是你自己练出来的。我只是指了条路。”

　　林沉在陈家沟待了半个月。每天站桩，推手，打拳。半个月后，陈师傅说：“可以了。你回去自己练吧。”

　　林沉跪下，磕了一个头。

　　陈师傅扶起他。“你身上有东西，”陈师傅说，“我看不懂，但我感觉得到。你以后的路，不是拳能帮你的。”

　　林沉点头，转身走了。

　　走出陈家沟的时候，他回头看了一眼。陈师傅站在门口，穿着那件灰色的对襟褂子，一动不动，像一棵老树。

　　回到北京，林沉站在院子里，打了一套太极。很慢，很柔，但空气在震动。他收势，站在院子中央。风从胡同口灌进来，吹得杨树哗哗响。

　　他卷起袖子，看了一眼左臂上的印记。灰色的纹路已经蔓延到肩膀了，有的地方开始分叉，像树枝。和太极拳的劲一样，分叉，蔓延，走到身体的每一个角落。

　　他放下袖子，走进屋里。