回到北京后，林沉在小平房里躺了三天。不是累，是空。

　　格尔木那扇铁门关着的声音还在脑子里响，还有那个喊“我没病”的声音，还有陈文静那句“有些事，活人管不了”。他睡不着，也醒不透，躺在炕上盯着天花板，从白天盯到天黑，从黑夜盯到天明。

　　王凯来过两次，送来吃的，看他一眼，叹口气，走了。胡云峰没来，但托王凯带了一句话：“老胡说他要去趟天津，过几天回来。”

　　第四天早上，林沉起来了。

　　他从床底下翻出那个旧木箱，打开，从最底层掏出一个信封。信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着：河北省保定地区，顺平县，王家村，陈建国收。

　　这是陈四的原信。他在第一章重新抄了一份寄出去，这份一直贴身带着，带进了野狼山，带进了西域古城，带进了龙岭，带进了长白山，带进了云顶，带进了归墟。它跟着他走了大半个中国，兜兜转转，又回到了北京。

　　他把信揣进怀里，贴着心口，和那六块石头放在一起。

　　林沉出了门，往火车站走。他没叫胡云峰和王凯，一个人去。

　　从北京到保定，火车两个多小时。他买了一张硬座票，坐在靠窗的位置，看着外面的风景从城市变成农田，从农田变成村庄。十月了，玉米收了，地里光秃秃的，只剩下一茬茬的秸秆，灰扑扑的。

　　怀里的信开始发烫。不是六块石头的那种烫，是另一种烫——温的，像有人用手捂着。他摸了摸信封，隔着棉袄都能感觉到那个温度。陈四在脑子里动了一下，很轻，像是翻了个身。

　　保定站到了。站台不大，人不多，几辆三轮车停在出口等客。林沉问了路，坐上三轮车，往顺平县去。

　　顺平是个小县城，一条主街走到头，两边是灰扑扑的房子，墙上刷着标语。街上的人不多，几个老头蹲在墙根下象棋，一个老太太拎着菜篮子经过，几个小孩追着跑。

　　林沉找到了王家村。村子不大，几十户人家，土坯房，矮墙，房顶上晒着玉米棒子。他站在村口，看着那些房子，心里突然有点慌。

　　陈四的儿子，长什么样？像他吗？还记不记得他爹？收到那封信的时候，哭了没有？

　　村里人看见他这个生面孔，都多看了几眼。一个老大爷走过来，上下打量他：“找谁？”

　　“陈建国。”林沉说。

　　老大爷指了指村子里面：“第三排，左边第二家。”

　　林沉道了谢，往里走。第三排，左边第二家，院门开着，能看见里面有一个中年男人蹲在地上修自行车。男人四十来岁，黑脸，壮实，胳膊上全是机油。他穿着一件洗得发白的蓝工作服，胸口的口袋里别着一支钢笔。

　　林沉站在门口，没进去。

　　那个男人抬起头，看见他，愣了一下。“找谁？”

　　林沉从怀里掏出那封信。信封已经皱了，边角磨毛了，上面的字有些模糊，但还能看清。“陈四让我带给你的。”

　　那个男人的手顿住了。他盯着那封信，盯了很久，然后慢慢站起来，手在衣服上蹭了蹭，接过信。他看着信封上那行字——“陈建国收”。看了很久。

　　“你是……”他的声音有点哑。

　　“你爸的朋友。”林沉说。

　　陈建国低下头，拆开信封。信纸已经发黄了，折痕很深，展开的时候差点裂开。他低着头看，看了很久，没说话。然后他转过身，面朝墙，肩膀在抖。

　　林沉站在门口，没进去。

　　院子里很安静。墙根堆着劈柴，鸡在角落里刨食，晾衣绳上挂着几件工作服，风一吹，晃来晃去。

　　过了很久，陈建国转过身。他的眼眶红了，但没有泪。他吸了吸鼻子，把信叠好，揣进胸口的兜里，和那支钢笔放在一起。

　　“进来坐。”他说。

　　林沉跟着他进了屋。屋里不大，一张床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一个镜框，里面镶着几张黑白照片。有一张是一个年轻女人抱着一个小孩，还有一张是一个老人站在老房子前面，穿着旧军装，表情严肃。

　　“我爹年轻时候的。”陈建国指了指那张老人照片，“他不爱照相，就这一张。”

　　林沉盯着那张照片。年轻时的陈四，瘦，黑，眼睛很亮，嘴角向下撇着。和脑子里那个背对他坐着的人，一模一样。

　　陈建国给他倒了杯水，自己坐在床沿上，点了一根烟。

　　“我爹他……”他吸了一口烟，“走的时候，疼不疼？”

　　林沉想了想。“不疼。很快。”

　　陈建国点了点头。又吸了一口烟，吐出来。“我妈走得早，他一个人把我拉扯大。供我读书，供我考学。考上中专那年，他高兴得喝了半斤白酒，醉了两天。”

　　他笑了一下，那笑容很短，马上就没了。

　　“他这辈子，没过过好日子。”

　　林沉没说话。

　　陈建国把烟头掐了，站起来。“你吃了没？我下碗面。”

　　“没吃。”

　　陈建国去厨房忙活了。林沉坐在椅子上，看着墙上那张照片。陈四年轻时的脸，和他脑子里那个背影，叠在一起。

　　面端上来，热气腾腾的。葱花，鸡蛋，几片白菜叶子。陈建国坐在对面，看着他吃。

　　“你跟我爹，”他问，“怎么认识的？”

　　林沉想了想，说了一个字：“他帮过我。”

　　陈建国没追问。他又点了一根烟，看着窗外。

　　“那封信，”他说，“我看了几十遍。”

　　林沉放下筷子。

　　“第一遍看的时候，哭了。第二遍看，又哭。后来不哭了，就看。看了一遍又一遍。”他吸了口烟，“我爹没念过书，那封信是我写的。他留着，一直留着。”

　　林沉低下头，看着碗里的面。热气扑在脸上，模糊了他的眼睛。

　　吃完面，林沉站起来，要走。

　　陈建国送他到村口。风很大，刮得路边的杨树哗哗响。

　　“以后有空，”陈建国说，“常来。”

　　林沉点头。

　　他走了几步，回头看了一眼。陈建国还站在村口，穿着那件洗得发白的工作服，手里夹着烟。风吹着他的头发，露出额头上几道深深的皱纹。

　　林沉转回头，继续走。

　　走出村口的时候，他闭上眼，沉进脑子里那片黑暗里。

　　陈四还是背对坐着。但这一次，他的背影不一样了。不是佝偻的，是直的。脊背挺得很直，像是卸下了什么东西。

　　林沉在心里喊了一声：“老陈。”

　　陈四没回头。但他的肩膀微微动了一下，像是在说：听见了。

　　林沉睁开眼，往前走。

　　上了火车，他靠着车窗，看着外面往后跑的田野。怀里的信已经没了，给了该给的人。但陈四还在。还在他脑子里。只是不沉了。

　　他摸了摸那六块石头。它们还是温的。

　　手背上的印记，已经爬到肩膀了。灰色的纹路像藤蔓，缠在他的左臂上，从手背一直到肩窝。他卷起袖子看了一眼，又放下。

　　不急。

　　火车进了北京站，天已经黑了。

　　林沉走出站台，站在广场上，看着来来往往的人群。他想起陈文静的话——“有些事，活人管不了。”想起陈建国的话——“他这辈子，没过过好日子。”想起张墨渊的话——“你是有印记的，你收魂的，不是救人的。”

　　他攥紧了拳头。

　　活人管不了的事，他也管不了。但他能管的事，他管了。陈四的信，送到了。

　　这就够了。