西沙的考察只持续了七天。

　　第七天傍晚，船靠岸的时候，码头上多了三辆军用卡车。绿色帆布篷，车尾朝外，发动机没熄火，突突突地响。几个穿军装的人站在车旁，脸上没什么表情。陈文静从船上下来，和其中一个人说了几句话，那人点了点头。

　　考古队的人陆续上岸，进了卡车。没有人说话，没有人问去哪儿。他们像是早就知道会发生这种事。

　　林沉蹲在码头边上，看着那些人上车。张墨渊站在他旁边，一动不动。胡云峰在后面抽烟，烟头在风里明灭。

　　“不拦？”林沉问。

　　张墨渊没回答。

　　王凯咳了两声，压低声音：“他们要带去哪儿？”

　　张墨渊看着最后一辆卡车发动，尾灯亮起来，在暮色里像两只红眼睛。“格尔木。”

　　卡车开走了。码头上只剩下他们几个。

　　林沉站起来。“走。”

　　火车往西开，走了三天三夜。从海南到青海，从绿到黄，从湿润到干燥。王凯的病还没好利索，一路上都在咳嗽，咳得脸都白了。胡云峰把水壶递给他，他喝了又咳。

　　林沉靠着车窗，盯着外面。戈壁滩灰茫茫的，看不见尽头。偶尔有几棵骆驼刺，缩在沙地上，像怕被风吹走。

　　格尔木比想象中小。一条主街，两边是低矮的房子，远处是雪山。空气很干，鼻子吸进去像刀割。林沉下了火车，站在站台上，回头看了一眼。太阳快落了，把雪山染成橘红色。

　　康复中心在城北，一座灰白色的院子，围墙很高，墙头上拉着铁丝网。门口有岗亭，有人站岗，穿着军装，腰里别着枪。

　　林沉蹲在墙根对面，盯着那扇铁门。胡云峰站在他旁边，王凯蹲在后面。三个人等了一整天。

　　傍晚的时候，一辆卡车停在门口，门开了，车开进去，门又关了。隔着墙，能听见里面有人喊，声音不大，但很清晰：“放我出去！我没病！”

　　林沉的手攥紧了。

　　那个声音他认识。是考古队的一个人，姓什么来着？他想不起来了。喊了很久，声音哑了，停了。

　　天黑透了。

　　林沉站起来，绕到院墙后面。墙很高，爬不上去。他找了一圈，发现墙角有一个排水口，窄，但勉强能容一个人钻进去。

　　他趴下去，往里看。里面是院子，灰秃秃的，有几棵树，叶子落光了。楼里亮着灯，窗户上有铁栏杆。

　　他正要往里钻，一只手按住了他的肩膀。张墨渊。他什么时候来的，林沉没注意。

　　“进不去。”张墨渊说，“进去了，也出不来。”

　　林沉甩开他的手。“他们就关在里面。”

　　“知道。”张墨渊的声音很平，“你救不了他们。”

　　林沉盯着他，盯着那双黑沉沉的眼睛。“你知道他们要关人，为什么不早说？”

　　张墨渊沉默了一会儿。“说了，也拦不住。”

　　林沉攥紧了拳头。

　　远处传来脚步声。他回头，看见陈文静从院墙另一头走过来。她穿着便装，没穿工作服，头发披着，比在西沙时看起来老了一些。她走到林沉面前，站住了。

　　“你在这儿干什么？”她问。

　　林沉没回答。

　　陈文静看了他一眼，又看了看张墨渊，最后看了看后面的胡云峰和王凯。她叹了口气，走到墙根，背靠着墙，仰头看天。

　　“他们在里面，”她说，“死不了。”

　　林沉问：“什么时候能出来？”

　　陈文静沉默了很久。

　　“不知道。”

　　林沉想起那些卡车，那些穿军装的人，那个喊“我没病”的声音。“你们到底在查什么？”

　　陈文静转过头，看着他。她的眼睛里有血丝，嘴唇干裂，脸上有风沙的痕迹。她看了他很久，然后说了一句：“有些事，活人管不了。”

　　林沉愣了一下。

　　陈文静没再说话，转身走了。她的背影在路灯下一点点变淡，最后消失在巷子里。

　　林沉站在墙根，看着那扇铁门。门关着，灯亮着。里面的声音已经没了。

　　他想起陈文静那句话，心里堵得慌。

　　活人管不了。

　　那他算什么？

　　他不是活人。也不是死人。他是什么？

　　张墨渊站在他旁边，一句话都没说。风刮过来，卷起地上的沙土，打在脸上，生疼。