从四川回来，林沉在小平房里歇了一段日子。霍青筠后来寄过两封信，一封说三星堆那边又出了新东西，一封说她奶奶知道了她半夜进坑的事，骂了她一顿，但没再提那面具的事。林沉回了一封，简短，只有几个字：“好好念书。”

　　一九九八年秋天，望月楼又来了请柬。这次不是国字脸的，是望月楼自己的。烫金的帖子，上面写着“秋拍”两个字，底下一行小字：“敬请光临。”林沉盯着那帖子，想起霍青筠说过的话：“我奶奶说，你是个靠谱的人。”也许是她寄的。也许不是。

　　他换了一件深灰色的夹克，出了门。

　　望月楼还是老样子。青砖灰瓦，雕花窗，红漆柱子。门口的灯笼换了新的，红彤彤的，照着青石板路。林沉推门进去，穿过天井，往后楼走。天井里的竹子长高了不少，叶子更密了，风一吹，沙沙响。

　　后楼里已经坐了不少人，三三两两，低声交谈。林沉找了个角落坐下，把包放在脚边。怀里的七样东西安安静静的。

　　拍卖会开始了。台上的人换了一个，年轻人，三十出头，穿着藏蓝色的中山装，说话很慢。几件东西过去，林沉没举牌。他今天不是来买东西的。

　　他坐在那里，看着周围那些人。有穿西装的，有穿长衫的，有穿中山装的。有的认识，有的不认识。但有一个人的目光，穿过人群，落在他身上。

　　林沉抬起头。

　　对面角落里，坐着一个人。年轻人，二十三四岁的样子，穿着一件黑色的风衣，头发梳得整齐，脸很白，眉清目秀。他坐在那里，背挺得很直，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没喝。他在看林沉。

　　那双眼睛，林沉见过。十二年前，长沙，巷子深处，一个穿白练功服的少年。也是这双眼睛。沉，静，像深水。

　　解雨臣。

　　林沉看着他。解雨臣也看着他。两个人隔着半个厅堂，对视了几秒。然后解雨臣微微点了点头，很轻，像是什么都没发生。林沉也点了点头。

　　拍卖会继续。台上的人说什么，林沉没听进去。他偶尔看一眼解雨臣，他坐在那里，一直没动，手里的茶还是没喝。

　　散场的时候，林沉站起来，往外走。走到门口，解雨臣从后面跟上来，走在他旁边。

　　“林叔。”他的声音不大，但很清楚。

　　林沉没停下脚步。“你认识我？”

　　“我爷爷提过你。”解雨臣走在他旁边，步子不快不慢，“他说，多年前有一个人，从北京来长沙，取走了几本书。”

　　林沉转过头看了他一眼。十二年了。当年的少年长成了大人，但那种沉稳没变，甚至更沉了。

　　“你看过那些书？”林沉问。

　　解雨臣摇头。“我爷爷不让看。他说，那些书是给你的。不是给解家的。”

　　林沉沉默了一会儿。“你爷爷什么时候走的？”

　　“九五年。”

　　林沉停下脚步。九五年，塔木陀那年。不是同一个月，但差不多时间。

　　“他走之前说了什么？”

　　解雨臣看着他。“他说，‘青乌不绝’。”

　　林沉想起那块玉佩。刻着“解”字的玉佩，背面写着“青乌不绝”。他一直锁在木箱里。

　　“他还说，”解雨臣顿了顿，“‘他会回来的。’”

　　风吹过天井，竹子沙沙响。灯笼的光照在两个人身上，影子拉得老长。

　　“回来干什么？”林沉问。

　　解雨臣没回答。他从怀里掏出一样东西，递过来。一张照片，黑白，边角发黄。照片上是一扇门，石头的，青灰色，上面刻着花纹。和龙岭那道门一样的门。

　　“这是哪儿？”林沉问。

　　“不知道。”解雨臣说，“爷爷留下的。他说，你认识这扇门。”

　　林沉盯着那张照片。他认识。太认识了。归墟的门。但不是龙岭那道，也不是长白山那道，也不是云顶那道。是另一道。他从没见过。

　　“他还说了什么？”

　　解雨臣把照片收回去。“他说，这门，迟早会开。”

　　林沉攥紧了拳头。

　　“你呢？”他问，“你信吗？”

　　解雨臣看着他，那双平静的眼睛里，有一点说不清的光。“我信。”

　　两个人站在天井里，沉默了一会儿。远处传来打更的声音，一下一下。

　　“林叔，”解雨臣开口，“以后有事，来长沙找我。”

　　他转身，走了。步子很稳，每一步都踩在青石板上，没有声音。林沉看着他的背影消失在月亮门后面，灯笼的光照在他的肩头，慢慢暗了。

　　林沉站在天井里，站了很久。风吹过，竹叶落在他肩上。他伸手拂去，转身往望月楼外走。

　　走到门口的时候，一个人从马车里探出头来。霍青筠。她穿着红色的棉袄，头发披着，比以前高了一些，但还是瘦。

　　“林叔！”她招手，“上车。”

　　林沉走过去。“你怎么在这儿？”

　　“我知道你今天来。”她笑了，“我奶奶说，让我送你一程。”

　　林沉上了车。车里的暖炉烧得正旺，暖烘烘的。霍青筠坐在他对面，手里捧着一杯热茶。

　　“你刚才看见解雨臣了？”她问。

　　林沉点头。

　　“他说什么了？”

　　“没什么。”林沉靠着车壁，“他爷爷走了。”

　　霍青筠低下头，沉默了一会儿。“解爷爷是个好人。我奶奶说，青乌会的人，就剩他和我们霍家了。现在他走了，就剩我们了。”

　　林沉看着窗外。街灯一盏一盏往后退，行人的影子被拉得老长。

　　“霍家，”他开口，“也认识那扇门？”

　　霍青筠抬起头。“什么门？”

　　“归墟的门。”

　　她愣了一下，然后低下头，喝了一口茶。“我不知道。我奶奶从来不说。”

　　林沉没再问。

　　车停在胡同口。林沉下了车，霍青筠探出头来。“林叔，下次望月楼拍卖，你还来吗？”

　　“也许。”

　　“那我等你。”

　　车走了。林沉站在巷口，看着那辆黑色的轿车消失在夜色里。路灯昏黄，照着空荡荡的街道。他转身，往小平房走。

　　走到门口，他停了一下。门缝里又夹着一封信。封口用红漆封着，印着那个模糊的印记。

　　他拆开，里面只有一张纸，上面写着几个字：“去山西。宋墓。”底下盖着章。

　　林沉把信烧了。