六月，东京入梅。

　　雨从月初开始下，淅淅沥沥的，不像夏天的雷雨来得猛去得快，而是一整天不停歇的细雨，像谁在天上拧开了一个忘了关的水龙头。商店街的石板地被雨水浸成深灰色，檐下的风铃被雨打得叮叮当当响，声音闷闷的，和晴天的脆响完全不同。牧野酒舍门口的遮阳伞换成了防雨布，雨水顺着伞沿滴下来，在台阶上砸出一排小坑。那只橘猫把自己盘在自动贩卖机和墙壁之间的缝隙里，那里刚好能躲雨。它的尾巴收在腹下，眯着眼...