阳光斜斜地穿过竹叶，在江眠的鞋面上拖出一道渐短的光斑。他依旧倚靠着那根粗壮的竹竿，腿上的忘忧睡得沉实，肚皮随着呼吸微微起伏，柔软的橘白毛发在光线下泛着暖意。一只灵兔蹲在他左脚边，慢条斯理地啃着他先前掰断的胡萝卜尾梢，另一只则伏在右脚前，耳朵轻轻抖动，仿佛在聆听风里藏着的低语。

　　风起时，竹林沙沙作响，如同无数细碎私语在枝叶间流转。

　　高处的青竹妖不知何时已悄然跃下，轻盈落地于前方三步远的空地，连一片落叶都未惊扰。它双臂环抱胸前，目光扫过散落的兔子群，最终落在江眠怀中那团毛茸茸的脑袋上，眉头紧蹙，几乎能夹住一根细竹签。

　　“你这人类。”它的声音不高，却清晰得像是从四面八方渗入耳中，“带着这只偷东西的猫，在这儿‘摸鱼’，一点上进心都没有。”

　　江眠缓缓睁眼，睫毛轻颤了一下。他没有立刻回应，只是指尖无意识地抚过忘忧耳后那片最软的绒毛，动作极轻，生怕惊扰了它的梦境。

　　青竹妖盯着他这副模样，语气更冷了几分：“不像我，始终守护着这片竹林。”

　　江眠抬眼看了它一眼。那张由竹节与嫩叶拼成的脸绷得极紧，肩背挺直，站姿如一支蓄势待发的箭矢。他知道它是认真的——的确，它日复一日守在这里，从晨雾初散到暮色四合，从新笋破土到老竹枯黄，从未懈怠。

　　可他也清楚，自己并非懒惰。

　　他慢慢坐直身体，一手托住忘忧的小身子，将它轻轻抱入怀中，另一只手撑地缓缓起身。动作从容而谨慎，仿佛怕打破这片林中刚刚沉淀下来的宁静。

　　“每个人都有自己修行的方式。”他的声音平和，不疾不徐，像在谈论今日天气般自然。

　　青竹妖一怔，没料到他会是这般反应。既无争辩，也不羞愧，甚至连一丝被冒犯的情绪都未曾浮现。就好像……它刚才说的不是一句责难，而是一句无关痛痒的闲谈。

　　它凝视着江眠的脸，试图从那双微垂的眼眸里捕捉些什么——不服、委屈、掩饰，哪怕一丝动摇也好。

　　可什么也没有。

　　那眼神平静得如同午后晒暖的池水，表面温润无波，深处似有暗流，却教人看不真切。

　　“方式？”它冷笑一声，声音里透着讥讽，“你也配叫‘方式’？躲在这儿打盹，任命宠偷吃，放任野兔啃我的作物，这就是你的‘方式’？”

　　江眠低头看向怀中的忘忧。小猫在梦中咂了咂嘴，尾巴尖轻轻勾住他的手腕，像是梦见了什么美味。他又望向脚边那只仍在啃胡萝卜的兔子，鼻尖沾着橙色汁液，吃得专注又傻气。

　　远处，另一只老兔站在竹影边缘，竖耳听了听风声，转身慢悠悠地走远了。

　　“它们没破坏什么。”他轻声道，语气温柔却不容置疑，“兔子吃了根胡萝卜，忘忧叼过一次芽，可它们没乱挖你的地，没踩你的苗，更没伤谁。它们只是……待在这儿而已。”

　　“待在这儿？”青竹妖声音陡然扬高，“那你呢？你觉醒为御宠师，契约命宠，就是为了来这儿‘待着’的？”

　　江眠沉默片刻。

　　他知道，在别人眼中，这或许确实荒唐。一个御宠师，不训练，不战斗，不争夺资源，不证明价值，反而窝在竹林里，陪着一群低阶万灵晒太阳——换作任何地方，都会被人嗤之以鼻。

　　可他从不觉得错。

　　他想起父亲江大海背着矿镐回家时疲惫却满足的笑容，想起母亲李秀兰说“每一只命宠都值得被好好对待”时温柔的眼神。他也记得周焰放出焰齿虎那一刻压倒性的威压，记得导师办公室里那句冷淡的“你不适合这条路”。

　　可此刻，怀里忘忧安稳的呼吸，脚边兔子毫无防备的姿态，还有风中那股混着泥土与青叶的清新气息——这些都不是假的。

　　“我不是来证明什么的。”他终于开口，声音依旧平稳，“也没想打扰你。我们只是……需要个能喘口气的地方。”

　　青竹妖愣住了。

　　它没想到他会这么说。

　　它原以为他会辩解“我在修行特殊功法”，或“这是战术性休整”，甚至可以说“我很快就会离开”。可他说的是“喘口气”。

　　像一个走得太久的人，终于找到一张椅子坐下。

　　这片竹林它守了三年。三年里，有人来采药，有人来猎兽，有人设陷阱，有人划地盘。他们都说自己是为了“变强”，为了“资源”，为了“未来”。可从来没人说过，只是为了“喘口气”。

　　它张了张口，想说“弱者才需要喘气”，可话到唇边，又悄然咽了回去。

　　因为眼前这个人，明明可以走——它没赶他，但也没留他。可他没走。他抱着猫，坐在原地，喂兔子，晒太阳，好像真的……就只是想在这儿待一会儿。

　　它讨厌这种感觉。

　　它讨厌自己竟无法强硬地驱逐他们。

　　它更讨厌，自己心底竟隐隐觉得，这片竹林，似乎比以往……安静得更舒服了些。

　　“哼。”它猛地转身，肩背绷得笔直，不再看他，“随你吧。反正你迟早会走。所有人类最后都会走。”

　　江眠望着它的背影。

　　那身影挺拔如竹，立在光影交界处，一半沐浴在夕照中，一半隐于叶影之下。它没有离去，也没有回头，只是静静地站着，像一尊古老的守护神像，固执地维持着自己的姿态。

　　他低头看向怀中的忘忧。

　　小猫仍在熟睡，耳朵偶尔轻轻一抖，似感知到了什么细微波动，却并未醒来，反而把脑袋往他掌心蹭了蹭，换了个更安心的姿势。

　　脚边的兔子也还未离开。那只吃完胡萝卜的正用前爪认真擦脸，另一只干脆趴下蜷成一团，眼皮已经开始打架。

　　风又吹来，竹叶轻晃，光斑在地上跳跃了一下。

　　他没动。

　　他知道青竹妖说得对——认可从来不会轻易到来。尤其是对他这样的人，带着一只只会偷零食的小猫，走一条无人理解的路。

　　可他也知道，自己不需要马上被理解。

　　他只需要继续待在这里，让忘忧继续打盹，让兔子继续吃胡萝卜，让风吹过竹林时，带走一点紧张，留下一点安宁。

　　就够了。

　　他重新靠回竹竿，调整了一下手臂，让忘忧睡得更稳些。目光仍停在青竹妖的背影上，眼神沉静，没有执拗，也没有退让。

　　阳光一点点西移，照在他浅蓝卫衣的袖口上，那里有一道不起眼的线头微微翘起，像是曾被谁不经意勾过一下。

　　远处，一只蚂蚁正沿着竹节缓缓爬行，速度很慢，却一步不曾停歇。