江眠的手掌仍贴在忘忧背上，指尖能感知到它皮毛下缓慢而均匀的呼吸起伏。房间静得仿佛时间也停驻了，台灯洒下的光晕落在床沿，像一圈凝固的浅水，不扩散，也不褪去。他闭着眼，意识再度沉入那片灰蒙蒙的区域，小心翼翼地探去。

　　还是老样子。

　　雾气未散，边缘模糊，如同被旧布反复擦拭过的黑板，所有痕迹都被抹去，只留下混沌一片。他试过集中精神，试过放空思绪，甚至努力回想觉醒那天阳光落在手背上的温度——可无论怎么挣扎，那块天赋栏始终如一块熄灭的屏幕，毫无反应。

　　他睁开眼，肩头微微塌陷下来，手指无意识地顺着忘忧的脊背滑过，动作轻得像是怕惊扰什么。

　　“还是不行。”他低声呢喃，声音有些沙哑，“是我太急了吗？”

　　话一出口才意识到，自己竟是在对着忘忧说话。可忘忧向来只会打呼噜、蹭手心，或是突然叼走桌角那块饼干。此刻它蜷成一团，耳朵向后伏着，胡须轻轻颤动，仿佛正梦见某处温暖香甜的角落。

　　江眠忽然觉得心里泛起一阵疲惫。

　　不是身体的倦，而是从深处漫上来的那种累，像走了很久的路，鞋里进了沙子，每一步都硌得人心烦。他知道F阶命宠难出头，也明白旁人为何称它为“废柴”。可他不信——忘忧明明有别人看不见的东西：它能隐身，能无声靠近目标，连周焰那样的人都未曾察觉。

　　可这些又算什么？没有系统提示，没有技能解锁，甚至连天赋栏都看不清。他握了握拳，指节微响，旋即又缓缓松开。

　　就在这时，忘忧动了。

　　它抬起脑袋，圆润的眼睛湿漉漉地望着他，前爪撑上他的手臂，一点一点往前挪，直到整个身子挤进他垂落的手掌之下。它用头顶了顶他的掌心，喉咙里滚出低低的呼噜声，像一台刚启动的小引擎，温柔而坚定。

　　江眠怔了一下。

　　他没说话，只是顺着手感，轻轻揉了揉它的脑袋。指腹沿着耳根往后捋，从头顶一路滑至脖颈，再缓缓绕回，重复着这个简单却熟悉的动作。忘忧眯起眼，尾巴尖儿轻轻摇了摇，仿佛在说：“对，就是这样。”

　　他继续抚摸，动作渐渐变得机械而柔和，像是在安抚它，又像是借由这触感安慰自己。

　　就在第三次抚过它后颈的瞬间，意识深处，那片灰雾忽然轻轻一颤。

　　不是错觉。

　　江眠猛地屏住呼吸，手指悬在半空，心跳漏了一拍。

　　刚才……动了？

　　他不敢眨眼，也不敢动，生怕一丝气息打破这微妙的平衡。他重新闭眼，意识谨慎地探过去——灰雾依旧笼罩，但这一次，边缘似乎漾开一道极细的波纹，如同风掠过湖面，转瞬即逝。

　　他试探着，又摸了一下忘忧的耳朵。

　　波纹再现。

　　这次更清晰了些，雾气像是被无形的手拨动了一下，向两侧退开一线。虽未显现出任何文字或图像，但那种“被遮蔽”的感觉，第一次出现了松动的迹象。

　　江眠的眼睛慢慢睁大，瞳孔中映着台灯微弱的光点。

　　他咽了下口水，手指再次落下，这次加了些力道，顺着忘忧的脊背从头到尾梳了一遍。

　　哗——

　　意识中的灰雾猛然晃动，宛如被风吹皱的幕布，裂开一道细微到几乎看不见的缝隙。刹那间，他仿佛“听”到了一点动静——不是声音，也不是文字，而是一种类似触感的存在，从裂缝中渗出，轻轻扫过他的意识。

　　他迅速抽回手。

　　雾气立刻合拢，恢复如初。

　　他坐在原地，手指仍悬在半空，胸口微微起伏。忘忧不明所以，仰头看他，耳朵前后抖了抖，随后张嘴打了个哈欠，露出粉嫩的小舌头和两颗小尖牙。

　　江眠盯着它看了几秒，忽然笑了。

　　不是大声张扬的笑，而是嘴角控制不住地上扬，眼角都弯了起来。他低头看着忘忧，声音压得很低，却带着藏不住的亮光：“你这家伙……是不是知道什么？”

　　忘忧不理他，自顾自翻了个身，露出软乎乎的肚皮，四只小爪子朝天摊开，尾巴轻轻甩了甩，仿佛在说：“摸吧，我允许你摸。”

　　江眠深吸一口气，重新把手放上去，这次不再犹豫，一下一下，稳稳地顺着它的毛发抚摸。他一边动作，一边闭眼观察意识中的变化——每一次触碰，那层灰雾都会轻微震颤，波动越来越清晰，如同沉睡的湖面被唤醒，随时可能掀开一角。

　　他开始尝试不同方式：轻抚、揉搓、按压后颈。发现唯有持续而温和的抚摸才能维持波动，一旦用力过猛或中断，雾气便立刻沉寂。

　　“原来……要这样才行。”他喃喃道，语气里多了一丝笃定。

　　他又试了一次，从头顶开始，缓缓向下，指尖带着熟悉的节奏。这一次，波动持续得更久，灰雾裂开的时间也更长。他甚至觉得，那裂缝之后藏着什么，正一点点向外渗透。

　　他睁开眼，低头看向怀里的忘忧。

　　它已重新蜷成一团，脑袋枕在他手腕上，眼睛半睁半闭，一副“我很困但勉强陪你玩”的神情。它不知道自己刚刚做了什么，也不知道主人为何突然沉默，只知道这只手摸得舒服，就不想让它停下。

　　江眠看着它，忽然伸手将它整个抱起，搂进怀里。忘忧“喵”了一声，耳朵抖了抖，却没有挣扎，反而顺势把脸埋进他卫衣的领口，蹭了蹭。

　　“小家伙，”他声音很轻，却透着一股久违的兴奋，“你可能是我的幸运星。”

　　忘忧没回应，只是呼噜声更大了。

　　江眠没有放开它，就这么抱着，一只手继续轻轻抚着它的背。他靠在床头，目光落在墙上——一人一猫的影子叠在一起，像一幅不会动的画。台灯的光线渐渐变暖，房间安静得能听见窗外远处的车流声，还有楼下邻居家电视传来的对话音。

　　但他已经不在意这些了。

　　他的注意力全在意识深处。那片灰雾仍在，可它不再令人压抑。他知道，它会裂开，只要他继续摸下去，只要忘忧还在他怀里。

　　他想起白天路过训练场时，听见有人议论：“F阶命宠，也就配偷个零食。”

　　他也想起导师办公室里，导师摇头说：“这条路走不通。”

　　现在他只想说一句：你们再等等。

　　他低头看了看怀里的忘忧，它早已彻底睡熟，尾巴尖儿轻轻勾着他小指，像是在拉钩做约定。

　　他笑了笑，手指继续轻轻滑过它的绒毛，一下，又一下。