那声音幽幽的，断断续续，每个字都像浸透了冰冷的河水，又被人从破烂的喉咙里硬挤出来：“香……烛……买……点香烛……”

　　林青河后背死死抵着门板，木头的凉意透过毛衣钻进皮肉，却压不住心头那阵一阵发寒的战栗。他手里那本阴德账的硬壳边缘硌得掌心生疼，这疼痛让他勉强维持着一丝清明。账本最后那行小字——“问所求，记因果，慎许诺”——在脑中反复碾过。

　　问所求。记因果。慎许诺。

　　门外是“非人”之客。爷爷的账清了，现在轮到他了。不开门，这“客”会走吗？看这架势，怕是不会。陈先生留这行字，是预料到了这一刻？还是每个接过阴德账的人，都要经历这一遭？

　　“咚！咚！咚！”

　　撞门声又重了几分，老旧的门板震颤着，发出不堪重负的呻吟。门闩是槐木的，爷爷说过，槐木属阴，能通幽，也能挡些不干净的东西。但能挡多久？

　　林青河猛地吸了一口气，冰冷的空气夹杂着那越来越浓的腐败水腥气冲进肺里，激起一阵剧烈的咳嗽。他强压下去，抬手抹了把额头的冷汗，声音干涩得像是砂纸摩擦：

　　“打烊了……明天再来吧。”

　　话一出口，他自己都觉得荒谬。对门外那东西说“打烊了”？

　　门外静了一瞬。

　　随即，那幽幽的声音再次响起，这次似乎更近了些，几乎像是贴着门缝在呓语：“急用……等不到……天亮……行行好……”

　　每一个字都拖着湿漉漉的尾音。

　　林青河心脏狂跳，目光快速扫过店内。八仙桌、柜台、满架的香烛纸马……爷爷在这里生活了大半辈子，处理过无数类似的事情吗？他是怎么做的？自己该怎么办？

　　他想起账本上爷爷那些简短的记录。“诵《度人经》”、“焚安魂香”、“黑狗血点门槛”……都需要准备，需要特定的东西。他现在有什么？除了这满屋子商品，和一本空白的、等着他记录的账。

　　也许……爷爷留下的铺子本身，就是依仗？这铺子开了几十年，爷爷守着它，也守着一些规矩。

　　林青河猛地想起爷爷生前念叨过的一些“铺子规矩”，有些他当耳旁风，此刻却清晰起来——“天黑不卖白烛，除非人点灯”、“纸人纸马不卖独份，要么成对，要么不要”、“生人钱可用，湿钱阴钱不收”……还有最重要的一条：“夜半叩门，非急不求。若真求，可开门缝，问明所求，货物递出，钱货两讫，莫邀进门，莫看全脸，莫应他事。”

　　当时他觉得是老人家迷信啰嗦，此刻却像抓住了救命稻草。

　　他再次深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，尽管喉咙发紧：“要什么香烛？说清楚。”

　　门外沉默了片刻，只有那“嘶……嘶……”的、仿佛漏气般的呼吸声。然后，声音响起：“祭……祭河的……要……防水油烛……三对……线香……一把……”

　　祭河？防水油烛？那是特制给水上人家或祭祀落水者用的，蜡烛混了牛油和松脂，能在潮湿环境下点燃。铺子里有存货，不多，放在架子最里面。

　　“有。”林青河应道，声音稳了些，“什么价？”

　　“……有……有价……”门外的声音含糊了一下，接着，一点轻微得几乎听不见的“嗒”声，像是有什么细小坚硬的东西，从门底缝隙塞了进来，落在室内老旧的地砖上。

　　林青河低头看去。

　　门缝下，躺着一枚铜钱。

　　不是现在流通的硬币，是那种很老式的、边缘不甚规整的方孔铜钱，颜色晦暗，沾着湿漉漉的泥污和水渍，在昏暗光线下泛着一种不祥的幽绿。一股更浓的、河水淤泥特有的腥气弥漫开来。

　　湿钱！爷爷规矩里明确说了不收的“湿钱”！

　　他头皮一麻，几乎要脱口拒绝。但话到嘴边，又咽了回去。规矩是死的，门外的东西是“活”的。直接拒绝，会怎样？

　　他想起账本上爷爷扣阴德的记录，有时是因为“失手”，有时是因为“误了时辰”，那么，拒绝一个“夜半急求”的“客”，会不会也要扣？扣多少？门外这位，看起来可不像能讲道理的样子。

　　“湿钱不行。”林青河努力让语调显得坚定，但不敢带上太多情绪，“铺子规矩，收现钱，干净的。或者……记账？”

　　最后三个字他说得很轻，带着试探。记账？记在哪儿？难道是这阴德账？

　　门外又没了声音。但林青河能感觉到，那东西没走。一种冰冷的、充满怨怼的注视感，牢牢锁定着他，即使隔着门板。

　　时间一点点流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。墙上的电子钟数字无声地跳动着：17:15。酉时三刻快到了。

　　“……身无长物……唯有此钱……”门外的声音再次响起，似乎更虚弱，也更执拗，“先人……等不及了……”

　　先人？祭河？等不及？

　　几个词连起来，林青河脑中忽然闪过一个极模糊的念头。青溪县临着青溪河，早年水运还算兴旺，但也常出事故，河里淹死过不少人。有些尸体找不回来，或者家里穷办不起像样法事的，就会在河边简单祭奠。难道门外是……

　　他不敢深想。但对方提到“先人”、“等不及”，又是在这年初一的傍晚，或许真有急情？爷爷的规矩是死的，但爷爷处理事情，似乎也讲究个“了因果”。了了因果，才能记上阴德。

　　一个大胆的，或者说被逼到绝处的念头冒了出来。他压低声音，语速加快：“湿钱不能收，坏了规矩，你我都有麻烦。你要的东西，我可以先给你。但这钱，”他顿了顿，“我当你‘押’在这儿。等你有了干净钱，或者等值的……别的什么，再来赎。如何？”

　　这是他急智之下的说法。既不完全违背“不收湿钱”的规矩（只是暂押），又满足了对方“急用”的需求，还留了个“再来”的尾巴——或许，这就是“问所求”之后，需要“记”下的“因果”？至于“慎许诺”，他这不算许诺，只是提出一个交易方案。

　　门外陷入了长久的寂静。久到林青河以为对方已经离开，或者被激怒了。

　　终于，那声音再次传来，嘶哑依旧，但似乎少了点之前的偏执：“……依你……快些……”

　　林青河如蒙大赦，又不敢完全放松。他立刻转身，摸到墙边拉亮了屋里最亮的那盏白炽灯。灯光骤亮，驱散了些许阴森，但照在那些纸人纸马空洞的脸上，反而更显诡异。

　　他快步走到最里面的货架，踮脚取下一个小木盒，里面整整齐齐码着六根粗短的、颜色深褐的蜡烛，正是防水油烛。又从一个青瓷罐里抓出一把暗红色的线香。香是普通的祭神香，但此刻也顾不上了。

　　用一张裁好的黄纸将蜡烛和线香匆匆包好，他走到门边，却没有立刻开门。

　　“东西准备好了。怎么给你？”

　　“……门……门缝……递出……”

　　林青河蹲下身，小心地将黄纸包从门底较宽的缝隙中慢慢推出去。手指接触到门缝外冰冷的空气时，他忍不住打了个寒颤。

　　纸包推出一半，停住了。似乎被什么东西接住，轻轻往外拉。

　　他立刻松手，缩回手指。

　　门外传来窸窸窣窣的声音，像是纸包被拿起。然后，是短暂的寂静。

　　“……谢……”

　　一声极轻微、几乎被风声吞没的道谢后，那“沙沙”的、蹭着地面滑行的声音再次响起，由近及远，慢慢消失在街道的尽头。

　　同时，那股萦绕不散的水腥腐败气味，也开始逐渐变淡。

　　林青河仍旧僵在原地，背靠门板，缓缓滑坐在地上，大口喘着气，浑身虚脱，里衣早已被冷汗湿透。直到再也听不到任何异响，直到门外老街恢复寻常冬日傍晚的寂静——远处传来零星的电视声，某家孩子在哭，自行车铃铛叮铃铃地响过——他才敢确信，那东西真的走了。

　　他挣扎着爬起来，腿还有些发软。先谨慎地透过门板缝隙往外瞄了一眼，昏暗的天光下，街道空空如也，只有那枚湿漉漉的铜钱，还静静躺在门内的地砖上。

　　他找来火钳，小心翼翼地夹起那枚铜钱。入手冰凉沉重，铜锈和泥污混合，中间方孔边缘磨损严重，看不清具体年代和字样。他用一块破布包了，放到柜台角落一个闲置的陶碗里，不敢直接用手多碰。

　　做完这些，他才走到八仙桌前，拿起那本阴德账和一支爷爷用了半截的毛笔。墨盒里还有残墨，他舔了舔笔尖，手却抖得厉害。

　　该怎么记？

　　他翻到陈先生留字的那一页后面，那是属于他的、空白的首页。

　　定了定神，他努力回忆爷爷记账的格式和语气，蘸饱了墨，在泛黄的纸页上，用略显稚嫩但尽量工整的楷书写下：

　　“丙午年正月初一，酉时初刻。”

　　停了停，继续写：

　　“有客夜叩门，非人，声哑，携湿钱一枚，求防水油烛三对、线香一把以祭河。未收湿钱，货暂予之，约以干净钱或他物来赎。客取物而去。”

　　写到这里，他顿住了。阴德呢？该记多少？爷爷的记录里，类似“送魂”、“安葬”的事，阴德有几点的，有十几点的。自己这算“了因果”还是“施予”？该加，还是因为收了“湿钱”（虽然是暂押）要扣？

　　他毫无头绪。笔尖的墨汁聚成滴，将落未落。

　　最终，他咬了咬牙，在记录末尾另起一行，写下：

　　“阴德：未知，待结。”

　　想了想，又在旁边用更小的字添上一句备注：“初次应对，依铺规，未敢擅专。铜钱暂押于铺内西角陶碗中。”

　　写完，他放下笔，看着那几行新墨未干的字迹，心中五味杂陈。恐惧稍退，一种沉重的、难以言喻的感觉弥漫开来。这不是游戏，不是故事，是真真切切发生在他身上的、无法用常理解释的事情。而这本账，似乎将他与另一个不可知的世界，牢牢绑在了一起。

　　他看向柜台角落陶碗里那枚用破布盖着的湿钱，又想起门外那幽怨嘶哑的“等不及了”，心里沉甸甸的。这笔“债”，真的能等到“干净钱”来赎吗？那“客”口中的“先人”，又是怎么回事？

　　夜色，彻底笼罩了青溪老街。远处偶尔有鞭炮声传来，提醒着人们今天还是大年初一。但林青河坐在昏黄的灯下，看着那本摊开的阴德账，只觉得无边的寒意从四面八方涌来，比深冬的夜风更刺骨。

　　他忽然想起爷爷去世前一天写下的最后记录：“老周头事，了。账清。勿念。”

　　老周头……是街尾那个孤寡的、捡破烂的周老头吗？他好像也是在爷爷去世前几天没的，悄无声息。爷爷的“了”，和这个有关吗？

　　还有陈先生说的“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。账，得日日清，月月结。”

　　他的账，今晚这第一笔，是清了，还是刚刚开始？

　　林青河慢慢合上阴德账，指尖拂过粗糙的封皮。他知道，从接过这本账的那一刻起，他熟悉的那个世界，已经悄无声息地裂开了一道缝隙。而他，别无选择，只能沿着爷爷走过的、布满未知与凶险的路，一步一步走下去。

　　店外，夜风呜咽，掠过老街的屋瓦，像是无数细碎的呜咽与低语。远处青溪河的方向，隐约有几点微弱的火光，在浓墨般的夜色里，一闪，一闪，随即又被黑暗吞没。