光绪二十八年四月至光绪三十一年八月

　　光绪二十八年四月初八，北京城。

　　天还没亮，荣禄就醒了。

　　他躺在床上，睁着眼睛，看着房梁。房梁上那个蜘蛛网还在，可蜘蛛不见了。不知道是死了，还是跑了。

　　他盯着那空网看了很久。

　　然后他坐起来，披上衣服，走到窗前。

　　窗外，天还没全亮，灰蒙蒙的。院子里那棵老槐树的叶子已经长满了，密密的，在晨风里微微摇晃。

　　他站了一会儿，转过身，开始洗漱。

　　随员进来，小声说：“荣大人，马车备好了。”

　　荣禄点点头。

　　今天要去东交民巷。要去谈新政的事。

　　新政。

　　这两个字，他听了十几年了。甲午年听，戊戌年听，庚子年也听。听了十几年，什么都没变。

　　现在又要谈新政。

　　他穿好官服，走出门。

　　马车已经在门口等着了。他上了车，靠在车壁上，闭上眼睛。

　　马车咕噜咕噜往前走。

　　往东交民巷走。

　　往那个他每天都要去的地方走。

　　东交民巷，英国使馆。

　　窦纳乐在会议室里等着他。

　　见他进来，窦纳乐笑了笑：“荣禄大人，又见面了。”

　　荣禄点点头，坐下。

　　窦纳乐说：“今天谈什么？”

　　荣禄说：“谈新政。”

　　窦纳乐说：“新政？你们要变法了？”

　　荣禄说：“是。朝廷要变法。”

　　窦纳乐说：“变什么法？”

　　荣禄从怀里掏出一份文件，放在桌上。

　　“废科举，办学堂，练新军，兴实业。一条一条，都在这儿。”

　　窦纳乐接过来，看了一遍。

　　他看完，抬起头，看着荣禄。

　　“荣禄大人，这些事，你们早就该做了。”

　　荣禄说：“是。早就该做了。”

　　窦纳乐说：“为什么现在才做？”

　　荣禄说：“因为庚子年。”

　　窦纳乐沉默了。

　　荣禄说：“庚子年，让朝廷知道，不变法，就等死。”

　　窦纳乐点点头。

　　“荣禄大人，您说得对。不变法，就等死。”

　　荣禄说：“窦纳乐公使，我们变法，你们支持吗？”

　　窦纳乐说：“支持。”

　　荣禄说：“那好。”

　　他站起身，走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　四月十二日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！朝廷要变法了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北京传来的消息。朝廷要废科举，办学堂，练新军，兴实业。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，变法了，好事啊。”

　　陈景仁说：“好事？”

　　林墨说：“是啊。废科举，以后读书人不用死记硬背了。办学堂，以后孩子能学新东西了。练新军，以后兵能打了。兴实业，以后有钱了。不是好事吗？”

　　陈景仁沉默了一会儿。

　　然后他说：“是好事。可好事，不一定能成。”

　　林墨说：“为什么？”

　　陈景仁说：“因为不想变的人，比想变的人多。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁拿起笔，继续写。

　　写的是：

　　“光绪二十八年四月十二日，汉口。朝廷要变法了。废科举，办学堂，练新军，兴实业。一条一条，都是好事。可好事，不一定能成。因为不想变的人，比想变的人多。因为变，要动很多人的饭碗。饭碗动了，他们就跟你拼命。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　四月十五日，紫禁城里。

　　慈禧正在看奏折，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“变法的事，洋人那边怎么说？”

　　荣禄说：“他们说支持。”

　　慈禧点点头。

　　她沉默了一会儿，然后说：“荣禄，你说，这次变法，能成吗？”

　　荣禄说：“能。”

　　慈禧说：“怎么成？”

　　荣禄说：“慢慢来。一步一步走。走快了，会摔。”

　　慈禧看着他，忽然笑了。

　　“荣禄，你这话，说得跟真的似的。”

　　荣禄说：“臣说的就是真的。”

　　慈禧说：“好。那就慢慢来。”

　　荣禄说：“臣遵旨。”

　　他退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她想起戊戌年那次变法。那时候光绪想变，她不让变。结果变了几个月，变了个人头落地。

　　现在她要变了。

　　不知道这次，能变多久。

　　四月十八日，汉口。

　　陈景仁收到一封信。

　　信是从北京寄来的，是张之洞写的。

　　信上说：“陈先生，朝廷要变法了。废科举，办学堂，练新军，兴实业。我在湖广，也要办。办两湖书院，办自强学堂，办织布局，办铁厂。先生若有兴趣，可来一观。”

　　陈景仁拿着那封信，看了很久。

　　林墨在旁边问：“陈先生，谁写的？”

　　陈景仁说：“张之洞。”

　　林墨说：“他说什么？”

　　陈景仁说：“他让我去看他办的学堂和工厂。”

　　林墨说：“您去吗？”

　　陈景仁说：“去。”

　　他站起来，走出门。

　　院子里，李铁柱正在劈柴。林旭和刘复正在看书。李大牛正在扫地。

　　他看着他们，忽然说：“我要去武昌。你们谁跟我去？”

　　林墨说：“我去。”

　　林旭说：“我也去。”

　　刘复说：“我也去。”

　　李大牛说：“我也去。”

　　李铁柱放下斧子，说：“陈先生，我也去。”

　　陈景仁笑了。

　　“好。都去。”

　　四月二十日，武昌。

　　两湖书院门口，站着几个穿长衫的人。

　　张之洞站在最前头，看见陈景仁他们来了，笑了笑。

　　“陈先生，来了。”

　　陈景仁拱了拱手：“张大人。”

　　张之洞说：“进去看看。”

　　他们跟着张之洞往里走。

　　书院很大，有好几进院子。院子里种着花，种着树，干干净净的。教室里传来读书声，读的不是四书五经，是算学，是地理，是历史。

　　陈景仁站在一间教室门口，往里看。

　　一个年轻先生正在讲地理。他指着墙上的地图，说：“这是中国，这是日本，这是朝鲜。日本比中国小，可他们比中国强。为什么？因为他们学洋人的东西，学得快。”

　　下面的学生听着，有的点头，有的记笔记。

　　陈景仁看了很久。

　　张之洞走过来，站在他旁边。

　　“陈先生，怎么样？”

　　陈景仁说：“好。”

　　张之洞说：“光好没用。得有人学，有人教，有人用。”

　　陈景仁说：“会有的。”

　　张之洞点点头。

　　他们继续往前走。

　　走到书院后头，是一个工厂。机器轰隆隆响着，工人们正在织布。那些机器是从英国买来的，铁做的，很大，很复杂。

　　陈景仁站在机器旁边，看着那些工人。

　　他们有的是年轻人，有的是中年人，有的穿着短打，有的光着膀子。他们熟练地操作着机器，一根一根的线变成一匹一匹的布。

　　张之洞说：“这是织布局。一年能织几十万匹布。”

　　陈景仁说：“卖给谁？”

　　张之洞说：“卖给百姓。卖到各省。卖到南洋。”

　　陈景仁点点头。

　　他们看完工厂，回到书院。

　　张之洞请他们喝茶。

　　茶是龙井，很香。

　　陈景仁喝了一口，放下杯子。

　　“张大人，您办这些，花了多少钱？”

　　张之洞说：“很多。朝廷给的，自己凑的，借的。”

　　陈景仁说：“能收回来吗？”

　　张之洞说：“不知道。”

　　陈景仁说：“那您还办？”

　　张之洞说：“办。不办，就永远收不回来。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“张大人，您是个明白人。”

　　张之洞笑了。

　　“陈先生，您也是。”

　　四月二十五日，汉口。

　　陈景仁回到周老板的客栈——不，已经是他们的家了。

　　他把在武昌看到的事，讲给没去的人听。

　　林墨说：“陈先生，那个书院，比咱们这儿的私塾好多了。”

　　陈景仁说：“是。”

　　林旭说：“那个工厂，比咱们这儿的作坊大多了。”

　　陈景仁说：“是。”

　　刘复说：“陈先生，咱们也办个学堂吧。”

　　陈景仁愣住了。

　　刘复说：“咱们教人认字，教人写东西。就像您教我们那样。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他笑了。

　　“好。咱们办。”

　　五月初一，汉口。

　　一间破房子里，挂上了一块牌子。

　　牌子上写着四个字：“平民学堂”。

　　陈景仁站在门口，看着那块牌子。

　　林墨、林旭、刘复、李铁柱、李大牛，站在他旁边。

　　陈景仁说：“从今天起，咱们这儿，就是个学堂了。”

　　五个人点点头。

　　陈景仁说：“不收钱。谁来都行。认字的，不认字的，都行。”

　　五个人又点点头。

　　陈景仁说：“开始吧。”

　　第一个来的是个孩子，八九岁，瘦瘦的，穿着一身破衣裳。他站在门口，看着那块牌子，不敢进来。

　　陈景仁走过去，蹲下来，问他：“你想认字吗？”

　　孩子点点头。

　　陈景仁说：“进来吧。”

　　孩子跟着他进去。

　　从此以后，每天都有孩子来。有的认字，有的不认字，有的聪明，有的笨。可他们都来。

　　陈景仁教他们认字，教他们写自己的名字，教他们读《庚子纪闻》里那些简单的事。

　　有个孩子问他：“陈先生，为什么咱们要认字？”

　　陈景仁说：“认了字，就能看书。看了书，就知道以前的事。知道了以前的事，以后就不会再犯。”

　　孩子似懂非懂，点点头。

　　陈景仁摸摸他的头。

　　“去吧。”

　　光绪三十一年八月初四，北京城。

　　天还没亮，紫禁城里就忙开了。

　　太监们拿着扫帚，在乾清宫门口扫落叶。秋天了，树叶落了一地，黄的，红的，踩上去沙沙响。

　　李莲英站在廊下，看着他们扫。

　　一个小太监走过来，小声问：“李总管，今天有什么大事？”

　　李莲英说：“有。朝廷要下诏，废科举。”

　　小太监愣住了。

　　“废科举？那读书人怎么办？”

　　李莲英说：“不知道。”

　　小太监不敢再问，继续扫地。

　　李莲英站在那儿，看着那些落叶。

　　他想起几十年前，自己还是个孩子的时候，也想过读书考功名。后来家里穷，读不起，就进宫当了太监。

　　现在科举要废了。

　　那些读书人，一辈子就指着科举。废了，他们怎么办？

　　他不知道。

　　他只知道，太后让他干什么，他就干什么。

　　辰时三刻，乾清宫。

　　慈禧坐在榻上，手里拿着一份诏书。

　　诏书上写着：从明年开始，乡试、会试一律停止，改行新式学堂。

　　她看了一遍，又看了一遍。

　　然后她放下诏书，看着下头站着的大臣们。

　　荣禄站在最前头，低着头。

　　慈禧说：“荣禄，这诏书，发出去。”

　　荣禄说：“臣遵旨。”

　　慈禧说：“你知道这诏书一发，会怎么样吗？”

　　荣禄说：“知道。”

　　慈禧说：“会有人哭，有人骂，有人恨。”

　　荣禄说：“是。”

　　慈禧说：“那也得发。”

　　荣禄说：“是。”

　　慈禧摆摆手。

　　荣禄接过诏书，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　她想起几十年前，自己年轻的时候，也读过书。读《女诫》，读《列女传》，读那些教女人怎么当女人的书。

　　现在那些书，也要废了。

　　她不知道是对是错。

　　可她得发。

　　因为洋人看着。

　　因为朝廷得变。

　　不变，就等死。

　　诏书一发，天下震动。

　　北京城里，那些读书读了一辈子的人，有的哭，有的骂，有的绝望，有的发疯。他们寒窗苦读十几年、几十年，就指着科举出人头地。现在说废就废了，他们怎么办？

　　一个老头站在贡院门口，看着那扇关着的大门，看了很久。他是来参加乡试的，考了一辈子，从二十岁考到六十岁，一次都没中。今年本来还想再考一次，可科举废了。

　　他站在那儿，一动不动。

　　旁边的人走过去，问他：“老先生，您怎么了？”

　　他没说话。

　　那人又问了一遍。

　　他还是没说话。

　　那人摇摇头，走了。

　　老头站在那儿，一直站到天黑。

　　然后他走了。

　　没人知道他去哪儿了。

　　汉口，平民学堂。

　　陈景仁正在教孩子们认字，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！科举废了！”

　　陈景仁放下书，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北京传来的消息。朝廷下诏，废科举，办学堂。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　孩子们看着他，不敢说话。

　　陈景仁沉默了一会儿，然后对孩子们说：“今天不认字了。给你们讲个故事。”

　　孩子们坐好，等着。

　　陈景仁说：“从前有个读书人，考了一辈子科举，从二十岁考到六十岁，一次都没中。他以为，这辈子就靠科举了。可科举没了。”

　　孩子们问：“后来呢？”

　　陈景仁说：“后来，他站在贡院门口，站了一整天。天黑的时候，他走了。没人知道他去哪儿了。”

　　孩子们不说话。

　　陈景仁说：“你们记住，靠别人给的饭碗，靠不住。得靠自己。自己认字，自己读书，自己学本事。有了本事，到哪儿都能活。”

　　孩子们点点头。

　　陈景仁说：“继续认字。”

　　孩子们拿起书，继续念。

　　八月初十，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去谈办学堂的事。

　　窦纳乐说：“荣禄大人，科举废了，好事。”

　　荣禄说：“好事。”

　　窦纳乐说：“可你们有钱办学堂吗？”

　　荣禄说：“没有。”

　　窦纳乐说：“那怎么办？”

　　荣禄说：“慢慢来。一个一个办。”

　　窦纳乐点点头。

　　他沉默了一会儿，然后说：“荣禄大人，您知道吗，我们英国，几百年前也有科举。后来废了。废了之后，国家就强了。”

　　荣禄说：“你们强，不是因为废科举。是因为有钱，有枪，有船。”

　　窦纳乐笑了。

　　“荣禄大人，您说得对。有钱，有枪，有船，才是根本。”

　　荣禄说：“所以我们也要有钱，有枪，有船。”

　　窦纳乐说：“那就慢慢来。慢慢来，总会有的。”

　　荣禄点点头。

　　他站起身，走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　八月十五日，汉口。

　　陈景仁收到一封信。

　　信是从北京寄来的，是张之洞写的。

　　信上说：“陈先生，科举废了。学堂要办了。可读书人怎么办？那些考了一辈子的人，怎么办？我不知道。我只知道，变，总比不变好。不变，就等死。变了，还有一线生机。”

　　陈景仁拿着那封信，看了很久。

　　他把信折好，放进木匣子里。

　　然后他走到窗前，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　他想起那些考了一辈子的读书人。

　　他们现在在干什么？

　　在哭？在骂？在绝望？在发疯？

　　他不知道。

　　可他知道，他们得活下去。

　　就像周老板说的：活着就好。

　　八月二十日，平民学堂。

　　来了一个老人。

　　他六十多岁，穿着一身旧长衫，头发全白了，脸上全是皱纹。他站在门口，看着那块牌子，看了很久。

　　陈景仁走出来，看见他，问：“老先生，您找谁？”

　　老人说：“我找陈先生。”

　　陈景仁说：“我就是。”

　　老人看着他，忽然跪下了。

　　陈景仁吓了一跳，连忙扶他。

　　“老先生，您这是干什么？”

　　老人说：“陈先生，我是来求学的。”

　　陈景仁愣住了。

　　老人说：“我考了一辈子科举，从二十岁考到六十岁，一次都没中。现在科举废了，我什么都不会。我想来跟您学认字，学新东西。”

　　陈景仁站在那里，半天没说话。

　　然后他扶起老人。

　　“进来吧。”

　　老人跟着他进去。

　　从那天起，平民学堂里多了一个学生。

　　六十多岁，头发全白，跟那些八九岁的孩子坐在一起，认字，读书，写自己的名字。

　　孩子们问他：“老爷爷，您怎么还来认字？”

　　老人说：“因为不认字，就活不下去。”

　　孩子们不懂。

　　可他们记住了。

　　光绪三十一年八月二十五日，紫禁城里。

　　光绪帝又在御花园里走着。

　　他走到那棵老槐树跟前，停下来。

　　王商站在旁边，不敢说话。

　　光绪帝忽然问：“王商，科举废了，你知道吗？”

　　王商说：“回皇上，奴才知道。”

　　光绪帝说：“你知道那些人怎么想吗？”

　　王商说：“奴才不知道。”

　　光绪帝说：“朕也不知道。”

　　他看着那棵老槐树，看了很久。

　　然后他转身往回走。

　　走到乾清宫门口，他又停下来。

　　门口还是那几个洋兵，拿着枪，看着他。

　　他看着他们，他们也看着他。

　　对视了几秒，他低下头，进去了。

　　八月二十八日，汉口。

　　陈景仁正在教孩子们认字，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下书，走出门。

　　院子里站着一个中年人，四十来岁，穿着一身旧官服，脸上全是疲惫。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人看着他，忽然拱了拱手。

　　“陈先生，我是从直隶来的。我叫严修。我是来求您一件事的。”

　　陈景仁说：“什么事？”

　　严修说：“我想请您帮我看一份章程。”

　　他从怀里掏出一份文件，递给陈景仁。

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　是办学堂的章程。从小学到大学，从课程到考试，从老师到学生，写得清清楚楚。

　　他看完，抬起头，看着严修。

　　“这是您写的？”

　　严修说：“是。朝廷要办学堂，我奉命拟章程。可我不知道写得对不对，想请您看看。”

　　陈景仁沉默了一会儿，然后说：“写得好。”

　　严修愣住了。

　　陈景仁说：“真的。写得好。”

　　严修眼眶红了。

　　“陈先生，谢谢您。”

　　陈景仁说：“不谢。”

　　严修接过章程，揣进怀里。

　　他拱了拱手，转身走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“严修。办学的。”

　　林墨说：“他来找您看章程？”

　　陈景仁说：“是。”

　　林墨说：“您说写得好？”

　　陈景仁说：“是。”

　　林墨说：“真的？”

　　陈景仁说：“真的。”

　　他转身回屋，继续教孩子们认字。

　　九月初一，平民学堂。

　　陈景仁站在黑板前，上面写着几个字：

　　“光绪三十一年九月初一”

　　他看着那几个字，对孩子们说：“今天，是咱们学堂开学的日子。”

　　孩子们坐好，等着。

　　陈景仁说：“从今天起，你们要学会三件事。”

　　孩子们问：“哪三件？”

　　陈景仁说：“第一，认字。认了字，就能看书。看了书，就知道以前的事。”

　　孩子们点点头。

　　陈景仁说：“第二，记事。记了事，就能告诉别人。告诉了别人，别人就能记住。”

　　孩子们点点头。

　　陈景仁说：“第三，活着。活着，才能做前两件事。”

　　孩子们点点头。

　　陈景仁说：“开始吧。”

　　孩子们拿起书，开始念。

　　念的是《庚子纪闻》里那些简单的事。

　　那些事，是陈景仁写的。

　　那些事，是他们的父辈经历的。

　　那些事，他们得记住。