光绪二十八年二月至三月

　　二月初一，北京城。

　　天刚蒙蒙亮，户部衙门门口就排起了长队。

　　排队的人是各省的差官。有的穿着官服，有的穿着便衣，有的骑着马，有的赶着车。他们从山东来，从河南来，从直隶来，从山西来，从四面八方来，手里都拿着一样东西——银子。

　　山东的银子装在箱子里，一箱一箱的，用骡车拉着。河南的银子装在麻袋里，一袋一袋的，用马车拉着。直隶的银子装在筐里，一筐一筐的，用独轮车推着。山西的银子装在褡裢里，一褡裢一褡链的，用毛驴驮着。

　　户部衙门的门还没开，他们就排着队等着。

　　一个山东差官蹲在墙根底下，啃着干粮。旁边一个河南差官凑过来，问他：“兄弟，你们山东交多少？”

　　山东差官说：“一百二十万两。”

　　河南差官倒吸一口凉气。

　　“一百二十万？我们河南才八十万。”

　　山东差官说：“你们人口少。我们人多。”

　　河南差官说：“人多有什么用？钱又不是从人身上长出来的。”

　　山东差官不说话了，继续啃干粮。

　　太阳升起来了，户部衙门的大门开了。

　　差官们站起来，往里走。

　　银子一箱一箱抬进去，一袋一袋扛进去，一筐一筐搬进去，一褡链一褡链拎进去。

　　户部的官员坐在大堂上，看着那些银子，脸上什么表情都没有。

　　一个师爷拿着账本，一笔一笔记：

　　“山东，一百二十万两。河南，八十万两。直隶，九十万两。山西，六十万两。……”

　　记完了，他把账本合上，对差官们说：“回去告诉你们巡抚，下个月还有。按时交，别误了。”

　　差官们点点头，走了。

　　银子留在大堂里，堆得像小山一样。

　　二月初三，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！赔款开始交了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北京传来的消息。各省的银子都运到户部了，堆得像山一样。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，那么多银子，都是老百姓的血汗。”

　　陈景仁说：“是。”

　　林墨说：“您不写点什么？”

　　陈景仁沉默了一会儿，然后拿起笔。

　　写的是：

　　“光绪二十八年二月初三，汉口。赔款开始交了。各省的银子，一箱一箱运到北京，堆在户部衙门里。那些银子，是老百姓的血汗。种地的，一年挣不到十两。做工的，一年挣不到二十两。做小买卖的，一年挣不到三十两。一百二十万两，是多少人的血汗？不知道。没人算得清。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　二月初五，山东济南府。

　　巡抚衙门里，袁世凯坐在堂上，手里拿着一份账本。

　　账本上记着全省各府各县交上来的银子。有的交了，有的没交，有的交了一半，有的交了三成。

　　他把账本放下，问下头的官员：“还有多少没交？”

　　一个官员说：“回大人，还有三十万两。”

　　袁世凯说：“哪些县没交？”

　　官员说：“东昌府没交齐，曹州府没交齐，登州府也没交齐。”

　　袁世凯沉默了一会儿，然后说：“传令下去，没交齐的县，限十天之内交齐。交不齐的，知县摘印。”

　　官员愣住了。

　　“大人，十天？那些县穷得很，十天怎么交得齐？”

　　袁世凯看着他，没说话。

　　官员不敢再问，磕了个头，退出去。

　　袁世凯一个人坐在堂上，看着窗外的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他想起甲午年，他在天津小站练兵的时候。那时候他觉得自己练的兵，能保家卫国，能打洋人。

　　现在他知道，保家卫国，打洋人，不是光靠练兵就行的。

　　还得有钱。

　　钱从哪儿来？

　　从百姓身上来。

　　百姓身上有多少钱？

　　他不知道。

　　可他得收。

　　不收，朝廷不答应。

　　朝廷不答应，洋人不答应。

　　洋人不答应，他的兵就保不住山东。

　　他闭上眼睛。

　　二月初八，曹州府某县。

　　知县姓周，是个五十多岁的老头，在任上干了十几年。他坐在县衙里，看着手里的公文，手在发抖。

　　公文上说，限十天之内交齐赔款。交不齐，摘印。

　　他已经交了六成了。剩下四成，实在交不出来了。

　　衙役进来，小声说：“老爷，外头百姓闹起来了。”

　　周知县站起来，走到门口。

　　衙门口围了一群人，都是百姓。有老的有少的，有男的有女的，有的拿着锄头，有的拿着扁担，有的空着手。他们站在那儿，不说话，就看着衙门。

　　周知县走出去，站在台阶上。

　　他看着那些人，那些人看着他。

　　他忽然问：“你们想干什么？”

　　一个老头站出来，说：“老爷，我们没钱了。”

　　周知县说：“我知道。”

　　老头说：“那您还收？”

　　周知县说：“不是我收。是朝廷收。朝廷要交洋人。”

　　老头说：“洋人要钱，您就拿我们的命去填？”

　　周知县说：“我不拿，洋人就打进来。打进来，你们的命也没了。”

　　老头不说话了。

　　周知县说：“回去吧。想办法凑。能凑多少凑多少。实在凑不齐的，我先给你们垫上。”

　　老头愣住了。

　　周知县转身回去了。

　　那些人站在衙门口，站了很久。

　　然后散了。

　　二月初十，汉口。

　　陈景仁收到一封信。

　　信是从山东寄来的，是李铁柱的哥哥写的。

　　信上说：“陈先生，我兄弟在您那儿吗？告诉他，老家又加税了。一亩地加了两吊钱。种地的活不下去了。有人开始卖地，有人开始卖儿卖女。我还能撑一阵子。不知道能撑多久。”

　　陈景仁拿着那封信，看了很久。

　　他把信递给李铁柱。

　　李铁柱接过来，看了一遍——他不识字，看不懂。

　　陈景仁说：“你哥写的。说老家又加税了。一亩地加了两吊钱。有人开始卖地，卖儿卖女。”

　　李铁柱愣住了。

　　他站在那里，半天没动。

　　然后他蹲下来，抱着头，哭了。

　　陈景仁也蹲下来，拍着他的背。

　　“铁柱，别哭。”

　　李铁柱抬起头，看着他。

　　“陈先生，我娘死了，我爹死了，我哥快活不下去了。我在这儿，什么也做不了。”

　　陈景仁说：“你活着，就是做了一件事。”

　　李铁柱说：“活着有什么用？”

　　陈景仁说：“活着，就能记住他们。记住那些死了的人，记住那些活着的苦。”

　　李铁柱看着他，半天没说话。

　　然后他站起来，擦了擦眼泪。

　　“陈先生，我明白了。”

　　他转身出去，继续劈柴。

　　咔嚓，咔嚓。

　　二月十三日，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去谈赔款的利息。

　　窦纳乐说：“荣禄大人，第一笔钱，下个月交。利息怎么算，咱们得说清楚。”

　　荣禄说：“单利。三厘五。”

　　窦纳乐说：“对。三厘五。可这个数，是按年算的。你们要是提前还，利息就少。要是拖后还，利息就多。”

　　荣禄说：“不会拖后。”

　　窦纳乐说：“那就好。”

　　荣禄说：“窦纳乐公使，我想问一句。”

　　窦纳乐说：“请说。”

　　荣禄说：“这些钱，交到你们手里，你们怎么分？”

　　窦纳乐笑了。

　　“按比例分。谁家损失大，谁家多分。谁家死的人多，谁家多分。”

　　荣禄说：“谁家损失大？谁家死的人多？”

　　窦纳乐说：“俄国损失大，德国死的人多，日本也死了不少。英国、美国、法国，也有损失。大家都分一点。”

　　荣禄说：“那中国呢？”

　　窦纳乐看着他，没说话。

　　荣禄说：“中国死了多少人？几十万。中国的损失有多大？没法算。可中国一分也分不到。”

　　窦纳乐说：“荣禄大人，您是来谈赔款的，不是来算账的。”

　　荣禄站起身。

　　“窦纳乐公使，我回去了。”

　　他走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　二月十五日，紫禁城里。

　　慈禧正在看奏折，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“什么事？”

　　荣禄说：“赔款的事。第一笔钱，下个月交。各省的钱，已经收上来一部分。外债也借好了。应该没问题。”

　　慈禧点点头。

　　她沉默了一会儿，然后说：“荣禄，那些收上来的钱，是怎么收的？”

　　荣禄愣住了。

　　慈禧说：“是加税？是摊派？是硬抢？”

　　荣禄说：“是加税。是摊派。”

　　慈禧说：“百姓能受得了吗？”

　　荣禄说：“受不了也得受。”

　　慈禧看着他，半天没说话。

　　然后她说：“下去吧。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她想起那些百姓，那些种地的、做工的、做小买卖的。

　　他们受不了也得受。

　　因为他们没得选。

　　她也没得选。

　　二月十八日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下笔，走出门。

　　院子里站着一个年轻人，二十出头，穿着一身破旧的短打，脸上全是泪痕。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人看着他，忽然跪下了。

　　“陈先生，我是山东来的。我叫李大牛。李铁柱的侄子。”

　　陈景仁愣住了。

　　李铁柱从后院跑出来，看见那人，也愣住了。

　　“大牛？你怎么来了？”

　　李大牛说：“叔，我爹没了。”

　　李铁柱站在那里，半天没动。

　　李大牛说：“加税加得活不下去，他去衙门求情，被打了。回来就病了。病了半个月，没了。”

　　李铁柱蹲下来，抱着头，哭了。

　　李大牛也哭了。

　　陈景仁站在旁边，看着他们。

　　等他们哭完了，他把他们扶起来。

　　“进来吧。”

　　那天晚上，陈景仁把李铁柱和李大牛叫到屋里。

　　他拿出那个木匣子——藏在城外那棵老槐树底下的那个，他已经取回来了。

　　打开，看着里面的东西。

　　那些稿子，那些信，那些纸。

　　他找出一张空白的纸，递给李铁柱。

　　“铁柱，你哥的事，你说，我写。”

　　李铁柱点点头。

　　他开始说。

　　说他哥小时候的事，说他哥怎么娶的媳妇，怎么生的孩子，怎么种的地，怎么过的日子。说加税的事，说他哥怎么去衙门求情，怎么被打，怎么回来，怎么病，怎么死。

　　说了一夜。

　　天亮的时候，说完了。

　　陈景仁把那张纸收起来，放进木匣子里。

　　木匣子里又多了一张纸。

　　李铁柱看着那木匣子，忽然问：“陈先生，这东西，能一直留着吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　李铁柱说：“将来有人看吗？”

　　陈景仁说：“有。”

　　李铁柱点点头。

　　他站起来，带着李大牛，出去了。

　　陈景仁坐在屋里，看着窗外。

　　窗外，天亮了。

　　二月二十日，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去交赔款的第一笔钱。

　　银子已经运到了东交民巷，堆在各国使馆的库房里。九个国家，九个库房，每个库房里都堆得满满的。

　　窦纳乐在使馆门口等着他。

　　见他来了，窦纳乐笑了：“荣禄大人，钱到了？”

　　荣禄说：“到了。”

　　窦纳乐说：“好。咱们进去看看。”

　　他们走进英国使馆的库房。

　　库房里堆满了箱子，一箱一箱的，摞得老高。窦纳乐让人打开一箱，里面白花花的银子，晃得人睁不开眼。

　　窦纳乐拿起一块银子，看了看，放下。

　　“成色不错。”

　　荣禄没说话。

　　窦纳乐说：“荣禄大人，这是第一笔。往后还有三十八笔。每年一笔，直到还完。”

　　荣禄说：“我知道。”

　　窦纳乐说：“您能活着看到还完吗？”

　　荣禄说：“不能。”

　　窦纳乐笑了。

　　“我也不能。”

　　他拍拍荣禄的肩膀。

　　“荣禄大人，走吧。喝酒去。”

　　荣禄摇摇头。

　　“不喝了。还有事。”

　　他走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　二月二十三日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！那本书，有人从上海寄来了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨手里捧着一本书，封面上印着《庚子纪闻》。

　　陈景仁接过来，翻开看。

　　是商务印书馆印的，字迹清晰，纸张也好。扉页上印着：胶州陈景仁撰。

　　他看着那扉页，看了很久。

　　林墨说：“陈先生，您的书，印得真好。”

　　陈景仁说：“是。”

　　林墨说：“您高兴吗？”

　　陈景仁说：“高兴。”

　　他把书合上，放在桌上。

　　然后他走到床边，把那个木匣子拿出来。

　　打开，看着里面的东西。

　　那些稿子，那些信，那些纸。

　　他看了很久。

　　然后他把那本书放进去。

　　木匣子更满了。

　　他盖上盖子，放回床底下。

　　二月二十五日，山东济南府。

　　袁世凯又坐在堂上，看着账本。

　　账本上记着全省各府各县交上来的银子。这一次，大部分都交齐了。只有少数几个县还差一点。

　　他把账本放下，问下头的官员：“那几个没交齐的县，怎么样了？”

　　官员说：“回大人，正在催。知县说，百姓实在拿不出来了。有的卖地，有的卖儿卖女，有的跑了。”

　　袁世凯沉默了一会儿。

　　然后他说：“告诉他们，再宽限一个月。一个月后，必须交齐。”

　　官员说：“是。”

　　袁世凯说：“还有，那些跑了的人，别追了。跑了就算了。追回来，也没钱。”

　　官员说：“是。”

　　官员退出去。

　　袁世凯一个人坐在堂上，看着窗外的天。

　　天很蓝，太阳很好。

　　可他心里沉沉的。

　　二月二十八日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下笔，走出门。

　　院子里站着一个中年人，四十来岁，穿着一身旧长衫，脸上全是疲惫。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人看着他，忽然拱了拱手。

　　“陈先生，我是从河南来的。我叫王老三。我是来求您一件事的。”

　　陈景仁说：“什么事？”

　　王老三说：“我儿子被卖了。”

　　陈景仁愣住了。

　　王老三说：“加税加得活不下去，我把我儿子卖了。卖了二十两银子。交了税，还剩三两。我想求您帮我写封信，告诉我儿子，我还活着。等我攒够了钱，就去赎他。”

　　陈景仁站在那里，半天没说话。

　　然后他点点头。

　　“进来吧。”

　　那天下午，陈景仁帮王老三写了一封信。

　　信很短，只有几句话：

　　“儿子，爹还活着。爹在老家种地。攒够了钱，就去赎你。你要好好活着。等爹来。”

　　王老三拿着那封信，看了很久。

　　他不识字，看不懂。

　　可他知道，信上写的是他想说的话。

　　他把信折好，揣进怀里。

　　“陈先生，谢谢您。”

　　陈景仁说：“不谢。”

　　王老三走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，他儿子还能回来吗？”

　　陈景仁说：“不知道。”

　　林墨说：“那他写信有什么用？”

　　陈景仁说：“有个念想。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁转身回屋，坐在桌前，拿起笔。

　　写王老三的事。

　　写卖儿卖女的事。

　　写那些活不下去的人。

　　三月初一，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去参加赔款委员会的第一次会议。

　　会议室里坐着九个人，九个国家的代表。荣禄坐在旁边，没有表决权，只能列席。

　　窦纳乐先开口：“诸位，赔款委员会今天正式成立。以后每年开两次会，监督赔款的征收和支付。各位有什么意见？”

　　克林德说：“我提议，委员会有权查阅中国的海关账目。”

　　窦纳乐说：“可以。”

　　西德二郎说：“我提议，委员会有权向中国政府提出质询。”

　　窦纳乐说：“可以。”

　　康格说：“我提议，委员会有权向各国政府报告中国的执行情况。”

　　窦纳乐说：“可以。”

　　九个人，你一言我一语，把委员会的权力一条一条定下来。

　　荣禄坐在旁边，一句话也没说。

　　会议结束后，窦纳乐走过来，问他：“荣禄大人，您有什么意见？”

　　荣禄说：“没有。”

　　窦纳乐说：“那就好。”

　　荣禄站起身，走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　三月初三，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下笔，走出门。

　　院子里站着一个年轻人，二十出头，穿着一身崭新的学生装，戴着一副眼镜。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人看着他，忽然笑了。

　　“陈先生，不认得我了？”

　　陈景仁认了半天，才认出来。

　　“林旭？你怎么又来了？”

　　林旭说：“我从日本回来了。”

　　陈景仁说：“日本？你不是刚去过吗？”

　　林旭说：“这次是去留学。待了两年。”

　　陈景仁愣住了。

　　两年？两年就这么过去了？

　　林旭说：“陈先生，我在日本，又看到了您的书。”

　　陈景仁说：“我的书？”

　　林旭说：“《庚子纪闻》。日本有翻译本。很多人看。他们说，这是中国人自己写的庚子年史。”

　　陈景仁站在那里，半天没说话。

　　林旭说：“陈先生，您的书，传出去了。”

　　陈景仁点点头。

　　他转过身，回到屋里。

　　坐在桌前，看着窗外。

　　窗外，天晴了。

　　太阳照在院子里，亮得刺眼。

　　他忽然想起那些死了的人。

　　他们要是知道，他们的名字传出去了，会怎么想？

　　他不知道。

　　可他知道，他们会高兴。

　　三月初五，紫禁城里。

　　光绪帝又在御花园里走着。

　　他走到那棵老槐树跟前，停下来。

　　王商站在旁边，不敢说话。

　　光绪帝忽然问：“王商，你说，那些交赔款的百姓，现在怎么样了？”

　　王商说：“回皇上，奴才不知道。”

　　光绪帝说：“朕也不知道。”

　　他看着那棵老槐树，看了很久。

　　然后他转身往回走。

　　走到乾清宫门口，他又停下来。

　　门口还是那几个洋兵，拿着枪，看着他。

　　他看着他们，他们也看着他。

　　对视了几秒，他低下头，进去了。

　　三月初八，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，李铁柱忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！我哥的事，有人写了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　李铁柱手里拿着一张报纸，递给他。

　　报纸是从上海寄来的，上面有一篇文章，题目叫《卖儿记》。

　　文章写的是一个山东农民，因为交不起赔款，卖儿卖女的事。

　　陈景仁看了一遍。

　　那文章里写的，就是李铁柱他哥的事。

　　他抬起头，看着李铁柱。

　　李铁柱说：“陈先生，有人写我哥的事了。”

　　陈景仁点点头。

　　李铁柱说：“他能看见吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　李铁柱说：“您怎么知道？”

　　陈景仁说：“因为他活在你心里。”

　　李铁柱看着他，半天没说话。

　　然后他笑了。

　　笑得很轻。

　　“陈先生，谢谢您。”

　　他转身出去，继续劈柴。

　　咔嚓，咔嚓。

　　三月初十，北京城里。

　　荣禄最后一次去东交民巷。

　　这天是赔款委员会第一次会议结束的日子。

　　窦纳乐在使馆门口送他。

　　“荣禄大人，下个月再见。”

　　荣禄说：“下个月再见。”

　　窦纳乐说：“这一年，您辛苦了。”

　　荣禄说：“不辛苦。”

　　窦纳乐说：“明年还要辛苦。”

　　荣禄说：“知道。”

　　窦纳乐看着他，忽然说：“荣禄大人，您是个好人。”

　　荣禄愣了一下。

　　窦纳乐说：“真的。您是个好人。”

　　荣禄没说话。

　　他上了马车，走了。

　　马车咕噜咕噜往前走。

　　往紫禁城走。

　　往那个他必须回去的地方走。

　　三月十二日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！那本书，又加印了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨说：“商务印书馆来信说，《庚子纪闻》卖得好，要加印五千册。”

　　陈景仁点点头。

　　林墨说：“陈先生，您的书，越印越多了。”

　　陈景仁说：“是。”

　　林墨说：“那些烧书的人，烧不完了。”

　　陈景仁说：“烧不完。”

　　他站起身，走到窗前，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　他忽然想起那些死了的人。

　　他们要是知道，他们的名字印了五千册，还会被更多人看到，会怎么想？

　　他不知道。

　　可他知道，他们会笑。