光绪三十四年七月至宣统三年八月

　　七月初三，汉口平民学堂。

　　天热得邪乎。

　　院子里的老槐树叶子耷拉着，一动不动。知了趴在树上，没命地叫，叫得人心烦。教室里的孩子们也耷拉着，手里的书翻来翻去，一个字也看不进去。

　　陈景仁站在讲台上，看着他们。

　　他六十多了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。可他还在讲。每天讲，从不间断。

　　他说：“今天太热，不认字了。咱们讲故事。”

　　孩子们一下子来了精神。

　　“讲什么？”

　　陈景仁说：“讲革命。”

　　孩子们愣住了。

　　革命？什么是革命？

　　陈景仁说：“革命，就是把旧的、坏的、没用的，全换了。换成新的、好的、有用的。”

　　一个孩子问：“那咱们什么时候革命？”

　　陈景仁说：“快了。”

　　孩子说：“快了是多久？”

　　陈景仁说：“不知道。可总会来。”

　　孩子点点头。

　　陈景仁开始讲。

　　讲那些来过的人。宋教仁，黄兴，章太炎，陈独秀，蔡元培，胡适。讲他们说的话，做的事，想的未来。

　　讲完了，他说：“这些人，都是来借火的。借了火，回去点灯。灯点多了，天就亮了。”

　　孩子们问：“天亮了，咱们就不用受苦了吗？”

　　陈景仁说：“天亮了，还得干活。可干活的，是人了，不是牛马。”

　　孩子们不懂。

　　可他们记住了。

　　七月初十，汉口码头。

　　李大牛还在扛货。

　　他已经扛了五年了。从十八岁扛到二十三岁，肩膀磨出厚厚的茧子，腰也落下了毛病。可他还在扛。不扛，就没饭吃。

　　这天下午，来了一条船。

　　不是货船，是客船。从上海来的，船上下来很多人。有的穿洋装，有的穿长衫，有的提着皮箱，有的背着包袱。

　　李大牛蹲在墙根底下，看着那些人。

　　忽然，他看见一个熟悉的身影。

　　那人二十多岁，穿着一身半旧的学生装，瘦瘦的，脸上带着笑。

　　李大牛站起来，跑过去。

　　“林旭！林旭！”

　　那人回过头，愣了一下，然后笑了。

　　“大牛？你怎么在这儿？”

　　李大牛说：“我在这儿扛货。你呢？你怎么回来了？”

　　林旭说：“我从日本回来。回来革命。”

　　李大牛愣住了。

　　革命？

　　林旭拍拍他的肩膀。

　　“走，带我去见陈先生。”

　　平民学堂。

　　陈景仁正在写东西，林旭突然站在他面前。

　　他抬起头，看着那张脸，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“回来了？”

　　林旭说：“回来了。”

　　陈景仁说：“瘦了。”

　　林旭说：“日本饭吃不惯。”

　　陈景仁说：“坐。”

　　林旭坐下。

　　陈景仁说：“革命的事，怎么样了？”

　　林旭说：“快了。”

　　陈景仁说：“快了是多久？”

　　林旭说：“不知道。可快了。”

　　陈景仁点点头。

　　他看着窗外，忽然说：“我老了。可能等不到那天了。”

　　林旭说：“您等得到。”

　　陈景仁说：“你怎么知道？”

　　林旭说：“因为您得看着我们革命。”

　　陈景仁笑了。

　　笑得很轻。

　　林旭回来的消息，很快传开了。

　　林墨、刘复、李铁柱、李大牛、王老根、张三，还有那些孩子们，都来看他。

　　林旭坐在院子里，给他们讲日本的事。

　　讲东京，讲横滨，讲那些留学生的生活。讲孙文，讲黄兴，讲宋教仁，讲那些革命党人的事。

　　讲他们怎么开会，怎么办报，怎么筹钱，怎么买枪。

　　讲他们怎么准备回国，怎么发动起义，怎么推翻朝廷。

　　孩子们听得入神。

　　王老根忽然问：“林先生，革命，能成吗？”

　　林旭说：“能。”

　　王老根说：“怎么成？”

　　林旭说：“一次不成，两次。两次不成，三次。三次不成，十次。总有一次能成。”

　　王老根点点头。

　　他想起庚子年那些事，想起那些死在洋人枪下的亲人。

　　他说：“林先生，革命的时候，叫我一声。”

　　林旭看着他。

　　王老根说：“我六十多了，活够了。死之前，想看看革命长什么样。”

　　林旭说：“好。”

　　七月十五日，平民学堂。

　　来了一个人。

　　二十多岁，穿着一身短打，手上全是老茧，脸上带着风尘。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“你是？”

　　那人说：“陈先生，我叫孙武。从湖北来。”

　　陈景仁说：“找我干什么？”

　　孙武说：“林旭让我来找您。”

　　陈景仁说：“林旭？他在里屋。”

　　孙武进去，见了林旭。

　　两人抱在一起。

　　陈景仁站在门口，看着他们。

　　他不知道孙武是谁。

　　可他猜，又是一个来借火的。

　　七月二十日，平民学堂。

　　晚上，林旭把陈景仁叫到院子里。

　　月亮很亮。

　　他说：“陈先生，我们要起义了。”

　　陈景仁说：“什么时候？”

　　林旭说：“快了。可能在今年，可能在明年。可快了。”

　　陈景仁说：“在哪儿？”

　　林旭说：“武昌。”

　　陈景仁说：“武昌？那不是张之洞的地盘吗？”

　　林旭说：“是。可他调走了。新来的官，不熟。好办事。”

　　陈景仁沉默了一会儿。

　　然后他说：“你们有多少人？”

　　林旭说：“几千。还不够。”

　　陈景仁说：“枪呢？”

　　林旭说：“有一些。还不够。”

　　陈景仁说：“钱呢？”

　　林旭说：“有一些。还不够。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他站起来，走进屋。

　　他从床底下拿出那个木匣子，打开。

　　里面是那些稿子，那些信，那些纸。

　　还有一个小布包。

　　他把布包拿出来，递给林旭。

　　林旭打开一看，愣住了。

　　是银子。几十两银子。

　　“陈先生，这是……”

　　陈景仁说：“我攒的。二十多年，一点一点攒的。本来想留给学堂。现在给你们。买枪。”

　　林旭捧着那个布包，手在发抖。

　　他跪下，磕了一个头。

　　陈景仁扶起他。

　　“起来。好好干。”

　　七月二十五日，林旭走了。

　　孙武也走了。

　　平民学堂又恢复了往日的平静。

　　可陈景仁知道，这平静，是假的。

　　暴风雨要来了。

　　八月初一，武昌。

　　林旭和孙武在一间破屋里碰头。

　　屋里还有几个人。都是革命党人。有的从日本回来，有的从上海来，有的从湖南来。他们围坐在一起，商量起义的事。

　　孙武说：“军火的事，办得怎么样了？”

　　一个人说：“差不多了。买了三百支枪，两万发子弹。藏在城外。”

　　孙武说：“钱呢？”

　　林旭把那个布包放在桌上。

　　“这是陈先生给的。几十两银子。”

　　几个人看着那个布包，沉默了。

　　孙武说：“陈先生？哪个陈先生？”

　　林旭说：“汉口平民学堂的陈景仁。写《庚子纪闻》的那个。”

　　一个人说：“我知道他。他的书，我看过。”

　　另一个人说：“我也看过。”

　　孙武说：“他给咱们钱，买枪。他信咱们。”

　　林旭说：“是。他信咱们。”

　　几个人都不说话了。

　　孙武站起来，说：“那就干。”

　　八月初十，汉口平民学堂。

　　陈景仁正在教孩子们认字，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！出事了！”

　　陈景仁放下书，抬起头。

　　林墨说：“武昌那边，革命党被抓了！”

　　陈景仁愣住了。

　　“谁被抓了？”

　　林墨说：“不知道。听说抓了好几个。孙武跑了，林旭……不知道。”

　　陈景仁站在那里，半天没动。

　　孩子们看着他，不敢说话。

　　过了很久，他说：“今天的课，上到这儿。”

　　孩子们走了。

　　陈景仁走到院子里，站在老槐树底下。

　　天很蓝，太阳很好。

　　可他心里，沉沉的。

　　八月十五日，中秋节。

　　平民学堂没有过节。

　　陈景仁一个人坐在屋里，对着那个木匣子发呆。

　　林墨走进来，小声说：“陈先生，您一天没吃东西了。”

　　陈景仁说：“不饿。”

　　林墨说：“您别这样。林旭会没事的。”

　　陈景仁说：“你怎么知道？”

　　林墨说：“我……我不知道。可他那么聪明，肯定能跑掉。”

　　陈景仁没说话。

　　他看着那个木匣子，看了很久。

　　然后他说：“林墨，你说，咱们做的事，有用吗？”

　　林墨愣住了。

　　“陈先生，您怎么问这个？”

　　陈景仁说：“我教了这么多年书，让那么多人认字，写了那么多东西。可革命党人还是被抓，百姓还是受苦，朝廷还是那个朝廷。咱们做的事，有用吗？”

　　林墨站在那里，不知道该说什么。

　　陈景仁说：“你出去吧。让我一个人待会儿。”

　　林墨退出去。

　　陈景仁一个人坐在屋里，看着窗外。

　　窗外，月亮很亮。

　　很亮。

　　八月二十日，消息传来了。

　　林旭没被抓。他跑了。跑到乡下去了。

　　陈景仁听到这个消息，长长地出了一口气。

　　他站起来，走到院子里。

　　天很蓝，太阳很好。

　　他忽然笑了。

　　笑得很轻。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，林旭没事。”

　　陈景仁说：“是。没事。”

　　林墨说：“您高兴了？”

　　陈景仁说：“高兴。”

　　他转过身，回到屋里，坐在桌前，拿起笔。

　　继续写。

　　九月初一，平民学堂。

　　来了一个人。

　　二十多岁，穿着一身旧长衫，脸上带着疲惫。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“你是？”

　　那人说：“陈先生，我叫蒋翊武。从湖南来。”

　　陈景仁说：“来找我干什么？”

　　蒋翊武说：“林旭让我来找您。他说，您这儿，有火种。”

　　陈景仁看着他，没说话。

　　蒋翊武说：“陈先生，我们还要起义。一次不成，两次。两次不成，三次。总有一次能成。”

　　陈景仁说：“你们有多少人？”

　　蒋翊武说：“几千。还不够。”

　　陈景仁说：“枪呢？”

　　蒋翊武说：“有一些。还不够。”

　　陈景仁说：“钱呢？”

　　蒋翊武说：“有一些。还不够。”

　　陈景仁点点头。

　　他站起来，走进屋。

　　他把那个木匣子拿出来，打开。

　　里面的银子，已经给林旭了。

　　可还有别的东西。

　　他拿出一叠稿纸，递给蒋翊武。

　　“这是我的书。拿去印。让人看。看了，就知道为什么要革命。”

　　蒋翊武接过那叠稿纸，手在发抖。

　　他跪下，磕了一个头。

　　陈景仁扶起他。

　　“起来。好好干。”

　　九月初十，平民学堂。

　　陈景仁又病了。

　　这回比上次重。

　　他躺在床上，起不来。

　　林墨、刘复、李铁柱、李大牛、王老根、张三，还有那些孩子们，围在他床边。

　　他睁开眼睛，看着他们。

　　一个一个看过去。

　　看完了，他说：“我没事。歇几天就好。”

　　孩子们哭了。

　　他说：“别哭。哭了，就看不见路了。”

　　孩子们擦掉眼泪。

　　他说：“你们记住。认字，读书，写自己的名字。记住了那些死了的人，记住了那些活着的苦。以后，就不会再这样了。”

　　孩子们点点头。

　　他闭上眼睛。

　　睡了。

　　十月，武昌。

　　革命党人又在准备起义。

　　林旭从乡下回来了。孙武也回来了。蒋翊武也来了。他们聚在一起，商量着下一次的行动。

　　这一次，他们准备得更多。

　　买了更多的枪，更多的子弹。联络了更多的人，更多的军队。定了更详细的计划，更周密的部署。

　　林旭说：“这一次，能成吗？”

　　孙武说：“能。”

　　蒋翊武说：“能。”

　　林旭点点头。

　　他想起陈景仁。

　　想起那个六十多岁的老头，那个教了一辈子书的老头，那个把攒了二十年的银子给他们的老头。

　　他说：“陈先生还在等。”

　　孙武说：“那就让他等到。”

　　十月二十日，平民学堂。

　　陈景仁的病好了。

　　他又能下床走动了。

　　他走到院子里，站在老槐树底下。

　　叶子黄了，落了一地。

　　他蹲下来，捡起一片叶子，看了很久。

　　林墨走过来，站在他旁边。

　　“陈先生，天凉了。”

　　陈景仁说：“是。凉了。”

　　林墨说：“您进屋吧。外头风大。”

　　陈景仁说：“再待一会儿。”

　　他看着那些落叶，忽然说：“林墨，你说，我能看到革命吗？”

　　林墨愣住了。

　　陈景仁说：“我六十多了。活不了几年了。我想看到革命。”

　　林墨说：“您能看到。”

　　陈景仁说：“你怎么知道？”

　　林墨说：“因为您得看着。”

　　陈景仁笑了。

　　笑得很轻。

　　光绪三十四年十月二十一日，北京城。

　　光绪帝驾崩了。

　　消息传来，天下震动。

　　第二天，慈禧太后也死了。

　　两天之内，皇帝和太后先后去世。有人说这是天意，有人说这是报应，有人说这是巧合，有人说这是谋杀。

　　陈景仁站在街口，听着那些议论，一句话也没说。

　　他转身往回走。

　　回到屋里，他坐在桌前，拿起笔。

　　写：

　　“光绪三十四年十月二十一、二十二日，皇帝和太后先后去世。一个三十八岁，一个七十四岁。他们死了，一个时代也死了。新的时代，要来了。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雪。

　　十一月，溥仪登基。

　　他才三岁，什么都不懂。坐在龙椅上，哭着喊着要回家。

　　他爹载沣跪在旁边，抱着他，哄着他。

　　底下的大臣们跪了一地，磕头，喊万岁。

　　可那些万岁声里，没有几个人是真心的。

　　陈景仁在汉口听说这个消息，站在窗前，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雪。

　　林墨在旁边问：“陈先生，您想什么？”

　　陈景仁说：“想那些死了的人。光绪死了，太后死了，李鸿章死了，聂士成死了，裕禄死了，那些死在庚子年的人也死了。他们都死了。活着的人，该怎么办？”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁转过身，看着他。

　　“林墨，你还年轻。你还能干很多年。好好干。替那些死了的人，好好干。”

　　林墨使劲点头。

　　宣统元年正月，平民学堂。

　　来了一个人。

　　二十出头，穿着一身半旧的学生装，脸上带着笑。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“林旭？你怎么又回来了？”

　　林旭说：“陈先生，我来看看您。”

　　陈景仁说：“革命的事呢？”

　　林旭说：“还在准备。快了。”

　　陈景仁说：“快了是多久？”

　　林旭说：“不知道。可快了。”

　　陈景仁点点头。

　　他看着林旭，忽然说：“你瘦了。”

　　林旭说：“革命党人，都瘦。”

　　陈景仁笑了。

　　“坐下，吃饭。”

　　宣统二年八月，武昌。

　　革命党人又准备起义。

　　这一次，准备得更充分。

　　林旭、孙武、蒋翊武，还有几百个革命党人，聚在一起，商量着最后的计划。

　　孙武说：“这一次，一定能成。”

　　蒋翊武说：“是。一定能成。”

　　林旭说：“陈先生还在等。”

　　孙武说：“那就让他等到。”

　　宣统三年八月十八日，武昌。

　　起义提前爆发了。

　　不是因为准备好了，是因为出了意外。革命党人在装配炸弹的时候，炸弹突然爆炸了。孙武被炸伤，送进医院。巡捕闻讯赶来，搜查革命党人的据点。

　　情势危急。

　　蒋翊武当机立断：“不等了。今晚就起义。”

　　林旭说：“好。”

　　当天晚上，武昌城枪声大作。

　　新军工程营的士兵们，在熊秉坤的带领下，冲出营房，占领了楚望台军械库。城外的炮兵也跟着起义，对着总督衙门开炮。

　　一夜之间，武昌城易帜。

　　革命党人占领了武昌。

　　消息传开，天下震动。

　　八月十九日，汉口平民学堂。

　　陈景仁正在教孩子们认字，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！武昌起义了！”

　　陈景仁放下书，抬起头。

　　林墨说：“昨天晚上，武昌城打起来了！革命党人赢了！占了武昌！”

　　陈景仁站在那里，半天没动。

　　然后他笑了。

　　笑得很轻。

　　他走到院子里，站在老槐树底下。

　　天很蓝，太阳很好。

　　他忽然想起那些死了的人。

　　孙大娘，周老板，钱老板，刘老头，那个天津女人，还有那些他不知道名字的人。

　　他们要是活着，看见这一天，该多好。

　　可他们看不见了。

　　可他看见了。

　　他活了六十多年，等到了这一天。

　　林墨跑过来，站在他旁边。

　　“陈先生，您高兴吗？”

　　陈景仁说：“高兴。”

　　林墨说：“革命成功了。”

　　陈景仁说：“是。成功了。”

　　他看着天上的太阳，看了很久。

　　然后他转过身，回到屋里。

　　坐在桌前，拿起笔。

　　写：

　　“宣统三年八月十九日，武昌起义。革命成功了。那些死了的人，可以瞑目了。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　八月二十日，平民学堂。

　　来了一个人。

　　二十多岁，穿着一身军装，脸上带着笑。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“林旭？”

　　林旭说：“陈先生，我回来了。”

　　陈景仁说：“你怎么回来了？不是在武昌吗？”

　　林旭说：“革命成功了。我来看看您。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他笑了。

　　笑得很轻。

　　“好。好。”

　　林旭说：“陈先生，您跟我去武昌看看吧。”

　　陈景仁说：“去武昌？”

　　林旭说：“是。看看革命后的武昌，看看新世界。”

　　陈景仁沉默了一会儿。

　　然后他说：“好。”

　　八月二十二日，武昌。

　　陈景仁站在黄鹤楼上，看着下面的长江。

　　江水滔滔，向东流去。

　　林旭站在他旁边。

　　“陈先生，您看，这就是武昌。”

　　陈景仁说：“是。这就是武昌。”

　　林旭说：“以后，这里就是革命的首都了。”

　　陈景仁说：“以后的事，以后再说。”

　　林旭说：“您不信？”

　　陈景仁说：“我信。可我知道，革命成功了，日子还得过。百姓还得种地，工人还得做工，孩子还得念书。革命，只是开始。”

　　林旭点点头。

　　他想起陈景仁教了他那么多年的那些话。

　　认字，读书，写自己的名字。记住了那些死了的人，记住了那些活着的苦。以后，就不会再这样了。

　　他说：“陈先生，我记住了。”

　　陈景仁看着他，笑了。

　　“记住就好。”

　　他们站在黄鹤楼上，看着长江。

　　江水滔滔，向东流去。

　　八月二十五日，陈景仁回到汉口。

　　平民学堂还是那个平民学堂。孩子们还在认字，还在读书，还在写自己的名字。

　　他站在院子里，看着他们。

　　林墨走过来，站在他旁边。

　　“陈先生，您回来了。”

　　陈景仁说：“回来了。”

　　林墨说：“武昌怎么样？”

　　陈景仁说：“好。很好。”

　　林墨说：“革命成功了，咱们还办学堂吗？”

　　陈景仁说：“办。为什么不办？”

　　林墨说：“革命成功了，百姓就不用受苦了吗？”

　　陈景仁说：“革命成功了，百姓还得受苦。可受的苦，跟以前不一样了。”

　　林墨不懂。

　　陈景仁说：“以前受苦，是因为朝廷不管。以后受苦，是因为自己还没学会管自己。学会了，就好了。”

　　林墨点点头。

　　陈景仁转身进屋，坐在桌前，拿起笔。

　　继续写。

　　九月，各省纷纷宣布独立。

　　湖南独立了，陕西独立了，江西独立了，山西独立了，云南独立了，贵州独立了，江苏独立了，浙江独立了，广西独立了，安徽独立了，福建独立了，广东独立了，四川独立了。

　　一个接一个，像多米诺骨牌一样。

　　朝廷派兵镇压，可兵也不听朝廷的了。

　　袁世凯出山了，带着他的北洋军，跟革命党人谈判。

　　谈来谈去，谈出一个结果：溥仪退位，清朝完了。

　　十二月二十五日，北京城。

　　隆裕太后抱着六岁的溥仪，在养心殿里，宣读了退位诏书。

　　诏书念完了，她哭了。

　　溥仪不知道发生了什么，也跟着哭了。

　　底下的大臣们跪了一地，也哭了。

　　可那些哭声里，有的是真哭，有的是假哭，有的是跟着哭。

　　清朝，二百六十八年，完了。

　　消息传到汉口，已经是腊月二十八了。

　　陈景仁站在街口，听着那些人议论。

　　有人说，皇上退位了，以后没皇上了。

　　有人说，民国了，以后是共和了。

　　有人说，管他什么国，能活着就行。

　　陈景仁转身往回走。

　　回到屋里，他坐在桌前，拿起笔。

　　写：

　　“宣统三年十二月二十五日，清朝完了。二百六十八年，就这么完了。那些死了的人，那些活着的苦，那些该记住的事，都成了历史。可历史，还没完。以后的日子，还得过。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雪。

　　可他心里，亮亮的。