光绪二十六年七月下旬至八月上旬

　　七月二十一日，北京城破的第二天。

　　太阳升起来的时候，东四牌楼附近的街上已经躺满了尸体。有穿号衣的清兵，有裹红布的拳民，有穿着普通衣裳的百姓。血淌了一地，已经黑了，招来一群一群的苍蝇，嗡嗡嗡地飞。

　　钱老板从门缝里往外看，看了半天，缩回去，把门闩上。

　　他媳妇小声问：“外头怎么样了？”

　　他摇摇头：“别问。”

　　他闺女缩在床上，睁着眼睛，不敢睡。

　　钱老板坐在门槛上，听着外头的动静。

　　忽然，远处传来一阵脚步声。很多人的脚步声，橐橐橐，橐橐橐，越来越近。

　　他的心提到了嗓子眼。

　　脚步声在他家门口停下来。

　　有人敲门，砰砰砰的，很响。

　　钱老板不敢动。

　　门被踹开了。

　　几个俄国兵冲进来，手里拿着枪，看见什么抢什么。一个兵冲到柜台前头，把里头的铜钱全倒进袋子里。另一个兵冲进里屋，把他媳妇的陪嫁箱子撬开，把里头的衣裳全抱出来。还有一个兵站在门口，拿枪指着他们，嘴里叽里咕噜说着什么。

　　钱老板跪在地上，磕头如捣蒜。

　　他媳妇也跪着，浑身发抖。

　　他闺女缩在墙角，不敢抬头。

　　那几个兵抢够了，准备走。走在最后头那个兵忽然看见他闺女，停下来，盯着她看。

　　钱老板的心一下子提到了嗓子眼。

　　那兵走过去，一把抓住他闺女的胳膊，往外拖。

　　他闺女尖叫起来。

　　他媳妇扑过去，抱住那兵的腿，哭着求他。

　　那兵一脚把她踹开，继续往外拖。

　　钱老板疯了似的冲过去，抱住那兵的另一条腿。

　　那兵回过头，举起枪，对准他的脑袋。

　　砰。

　　钱老板倒在地上。

　　他闺女被拖出去了。

　　他媳妇扑在他身上，哭得撕心裂肺。

　　他躺在地上，睁着眼睛，看着屋顶。

　　血从他脑袋底下流出来，流了一地。

　　他嘴唇动了动，想说什么，可什么也说不出来。

　　他死了。

　　崇文门外头，日本兵正在清理战场。

　　说是清理战场，其实就是把尸体堆在一起，等会儿一起埋。有清兵的，有拳民的，有老百姓的，分不清谁是谁，全堆在一块儿。

　　一个年轻日本兵蹲在地上，看着面前那堆尸体。

　　他旁边站着一个老兵，正在抽烟。

　　老兵看他一眼，问：“头一回见这么多死人？”

　　年轻兵点点头。

　　老兵吐了口烟，说：“看多了就习惯了。”

　　年轻兵没说话。

　　他看见那堆尸体里，有一个孩子，七八岁的样子，穿着一件破棉袄，脸朝下趴着。他走过去，把那孩子翻过来。

　　孩子的脸很白，眼睛闭着，像是睡着了。

　　年轻兵看着那张脸，忽然想起自己的弟弟。

　　他弟弟也是七八岁，在家里等他回去。

　　他蹲在那儿，看了很久。

　　老兵走过来，拍拍他的肩膀。

　　“走吧。还有好多活要干。”

　　年轻兵站起来，跟着他走了。

　　那孩子躺在那里，脸朝上，对着天。

　　天很蓝，太阳很亮。

　　可他看不见了。

　　中午的时候，各国公使聚在英国使馆。

　　窦纳乐站在窗前，看着外头的街道。街上到处都是兵，到处都有人在跑，到处都有人在喊。远处还有火光，还有烟，黑乎乎的一团一团往上冒。

　　秘书走过来，小声说：“公使，午饭备好了。”

　　窦纳乐摇摇头：“不饿。”

　　秘书站在一旁，不敢再劝。

　　窦纳乐忽然问：“外头怎么样了？”

　　秘书说：“俄国兵在抢东西，法国兵在追女人，德国兵在打人。日本兵好一点，可也在抓人。”

　　窦纳乐沉默了一会儿，说：“你去告诉各国公使，让他们管好自己的兵。再这么闹下去，北京城就废了。”

　　秘书说：“是。”

　　他转身要走，窦纳乐又叫住他。

　　“还有，让翻译去写告示，贴满全城。告诉百姓，只要不反抗，联军不杀良民。”

　　秘书点点头，走了。

　　窦纳乐站在窗前，看着外头的烟。

　　那烟越升越高，越来越黑。

　　他忽然想起小时候在伦敦，听牧师讲地狱的样子。牧师说，地狱里有火，有烟，有哭喊声，有死人。

　　他看着窗外那些烟，听着远处那些哭喊声。

　　他觉得，地狱大概就是这个样子。

　　下午，告示贴出来了。

　　钱老板的媳妇从门缝里看见那张告示，可她不识字，不知道上头写的是什么。

　　她只知道，她男人死了，她闺女被拖走了，不知道是死是活。

　　她一个人坐在屋里，抱着她男人的尸体，一动不动。

　　隔壁的王婶子过来看她，看见她那样，吓了一跳。

　　“钱家婶子，你这是干什么？快把人放下来，找个地方埋了。”

　　钱家媳妇摇摇头，不说话。

　　王婶子叹了口气，出去找了块破席子，帮她把钱老板卷起来，抬到后院，挖了个坑埋了。

　　埋完了，王婶子拉着她的手说：“妹子，人死不能复生。你得活着。活着，才能等闺女回来。”

　　钱家媳妇看着她，忽然哭了。

　　哭了很久。

　　哭完了，她擦擦眼泪，站起来。

　　“婶子，谢谢你。”

　　王婶子摆摆手：“别说这些。咱们街坊邻居的，应该的。”

　　钱家媳妇回到屋里，把门关上。

　　她坐在门槛上，看着外头的天。

　　天快黑了。

　　她闺女还没回来。

　　傍晚的时候，街上忽然安静了一些。

　　那些兵抢够了，打够了，累了，开始找地方歇息。

　　一个法国兵喝醉了，躺在路边，嘴里唱着歌，唱得很难听。几个英国兵从他身边走过，看了他一眼，笑着走了。

　　一个德国兵在追一只鸡，追了好几条街，终于追上了，一把抓住，拧断脖子，扔进袋子里。

　　一个俄国兵抱着一个大包袱，摇摇晃晃地走着，包袱里不知道装的是什么，露出来一角绸缎，在夕阳下闪闪发光。

　　一个美国兵蹲在路边，拿着相机在拍照。他对着那些废墟拍，对着那些尸体拍，对着那些醉醺醺的兵拍。拍完了，他站起身，继续往前走。

　　钱家媳妇坐在屋里，听着外头的动静。

　　忽然，门口有脚步声。

　　她站起来，冲到门口，拉开门。

　　门口站着一个姑娘，蓬头垢面，衣裳被撕烂了，脸上有伤，眼睛里全是惊恐。

　　是她闺女。

　　她一把抱住她，哭了。

　　她闺女也哭了。

　　两人抱着哭了好久。

　　哭完了，她把她闺女拉进屋，把门关上。

　　她闺女缩在床上，浑身发抖。

　　她坐在床边，拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

　　“别怕，娘在。别怕。”

　　她闺女不说话，只是发抖。

　　她拍着她，一直拍到半夜。

　　她闺女睡着了。

　　她一个人坐在床边，看着她闺女的脸。

　　那张脸上，已经没有了从前的天真。

　　她闭上眼睛，眼泪流下来。

　　七月二十二日，俄国兵在东四牌楼附近放了一把火。

　　火是从一家当铺烧起来的。俄国兵进去抢东西，抢完了，不知道是谁点的火，把当铺点着了。火借着风势，越烧越大，很快就烧到了旁边的铺子。

　　钱家媳妇从屋里看见火光，赶紧拉着她闺女往外跑。

　　跑到街上，到处都是人，都在跑，都在喊，都在哭。

　　火越烧越大，噼里啪啦的，烧得半边天都红了。

　　钱家媳妇拉着她闺女，跟着人群跑。跑到一条巷子里，停下来喘气。

　　她闺女问她：“娘，咱们去哪儿？”

　　她说：“不知道。跑远点再说。”

　　后头有人喊：“往南跑！南边没起火！”

　　她又拉着她闺女，继续往南跑。

　　跑了好久，跑到前门附近，才停下来。

　　回头一看，北边的天全是红的。

　　她瘫在地上，喘着气。

　　她闺女靠在她身上，也喘着气。

　　旁边有人在小声议论：

　　“俄国兵放的火，烧了几十条街。”

　　“死了多少人？”

　　“不知道。少说也得几百。”

　　“造孽啊。”

　　“别说了，让人听见，命都没了。”

　　钱家媳妇听着那些话，一句话也没说。

　　她只是抱着她闺女，看着北边那一片红的天。

　　七月二十三日，克林德骑着马，带着一队德国兵，在街上巡逻。

　　他走得很慢，一边走一边看。看那些废墟，看那些尸体，看那些跪在路边磕头的百姓。

　　走到一个巷子口，他忽然停下来。

　　巷子里躺着一个人，穿着官服，脸朝下趴着，不知道是死是活。

　　克林德跳下马，走过去，把那人翻过来。

　　是个老头，六十多岁的样子，脸上全是血，眼睛闭着，还有气。

　　克林德问翻译：“他是谁？”

　　翻译看了看那人的官服，说：“是个官员。看补子，是四品。”

　　克林德笑了：“四品官？不小了。”

　　他站起身，对身后的兵说：“带走。”

　　那几个兵把老头抬起来，扔到马背上。

　　老头醒了，挣扎着要下来。

　　克林德走过去，看着他的眼睛。

　　“别动。动就打死你。”

　　老头不敢动了。

　　克林德翻身上马，继续往前走。

　　那老头趴在马背上，颠得七荤八素，不知道要被带到哪儿去。

　　下午，老头被带到德国使馆。

　　克林德坐在椅子上，看着他。

　　“你叫什么名字？”

　　老头低着头，不说话。

　　克林德笑了：“不说？不说就杀了你。”

　　老头抬起头，看着他。

　　“我叫许景澄。前任吏部侍郎。”

　　克林德愣了一下。

　　吏部侍郎？那是二品官。

　　他站起来，走到老头跟前，上下打量他。

　　“许景澄？我听说过你。光绪二十三年，你出使过德国？”

　　许景澄点点头。

　　克林德说：“那时候你是公使，我是武官。咱们见过面。”

　　许景澄看着他，没说话。

　　克林德说：“没想到在这儿见面。你是被抓来的？”

　　许景澄说：“是。”

　　克林德说：“你运气不好。不过也运气好。碰上我，不会杀你。”

　　许景澄没说话。

　　克林德让人给他端了杯水来。

　　许景澄接过来，喝了。

　　克林德看着他，忽然问：“许大人，你说，你们大清，为什么会落到今天这个地步？”

　　许景澄沉默了一会儿，说：“因为弱。”

　　克林德说：“弱？那为什么弱？”

　　许景澄说：“因为不学。不学人家的长处，还看不起人家。以为自己天朝上国，什么都有。等人家打上门来，才知道什么都没有。”

　　克林德笑了：“你倒是明白人。”

　　许景澄说：“明白有什么用？明白晚了。”

　　克林德点点头，没再说话。

　　他让人把许景澄带下去，好好看着。

　　许景澄被带走了。

　　克林德一个人坐在椅子上，看着窗外。

　　窗外，天快黑了。

　　他忽然想起出使德国的那个清朝公使。那时候他年轻，意气风发，觉得大清虽然弱，可总有一天会强起来。

　　现在他老了，头发白了，被俘虏了。

　　命运这东西，真是说不清楚。

　　七月二十四日，北京城里开始出现瘟疫。

　　先是老鼠。不知道从哪儿来的老鼠，一群一群的，在街上乱窜。然后是苍蝇，铺天盖地的苍蝇，落在那些尸体上，落在那血上，落在那垃圾堆上。

　　然后是病。

　　先是发烧，然后是上吐下泻，然后是抽筋，然后是人就没了。

　　一个姓李的老头，早上还好好的，中午开始发烧，晚上就死了。他儿子把他埋在后院，第二天也开始发烧，第三天也死了。剩下他媳妇一个人，守着两座新坟，哭得死去活来。

　　钱家媳妇带着她闺女躲在一条巷子里，不敢出去。

　　巷子里还有几户人家，也都躲着不敢出去。大家凑在一起，互相照应着。

　　有人从外头带来消息：瘟疫越来越厉害了，一天死好几百人。洋人那边也在死人，他们开始怕了，在城外挖了大坑，把死人全埋进去。

　　钱家媳妇听着那些话，一句话也没说。

　　她只是抱着她闺女，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　七月二十五日，各国公使再次聚在英国使馆。

　　这回的气氛跟上回不一样了。

　　窦纳乐脸色凝重，开门见山地说：“诸位，瘟疫越来越厉害了。昨天一天，各国士兵死了二十多个。再这么下去，咱们的人也撑不住。”

　　克林德说：“那怎么办？”

　　窦纳乐说：“得赶紧清城。把尸体清理干净，把垃圾运出去，把水井消毒。再这么下去，不用清廷打，咱们自己就垮了。”

　　西德二郎点头：“我同意。日本兵那边也死了十几个了。”

　　康格说：“美国兵也有病了的。”

　　窦纳乐说：“那就这么定了。从明天开始，各国分区清理。尸体集中烧掉，垃圾运出城外，水井派人看守。谁敢再乱扔尸体，严惩不贷。”

　　克林德问：“那些老百姓呢？”

　　窦纳乐说：“让他们帮忙。不帮忙的，不给粮食。”

　　其他人纷纷点头。

　　散了会，窦纳乐站在窗前，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他忽然想起一句话：战争带来死亡，死亡带来瘟疫，瘟疫带来更多的死亡。

　　这是个死循环。

　　什么时候能结束？

　　他不知道。

　　七月二十六日，清城开始了。

　　日本兵最积极，一大早就带着人出来，挨家挨户搜。搜出尸体就抬走，搜出垃圾就运走，搜出病人就隔离。

　　老百姓被逼着帮忙，不帮忙的不给粮食。

　　钱家媳妇也被拉去帮忙了。她闺女病了，发着烧，躺在巷子里，没人管。她想留下来照顾她，可那些兵不让。不去帮忙，就不给粮食。不给粮食，她闺女就得饿死。

　　她只好去帮忙。

　　她跟着一群人，去城外的大坑里埋尸体。那些尸体堆成山，有的已经烂了，臭得能把人熏晕过去。她忍着恶心，一具一具往坑里拖。

　　拖到下午，累得腰都直不起来。

　　晚上回来，她闺女烧得更厉害了。

　　她坐在床边，用凉水给她擦身子。

　　擦了一夜。

　　天亮的时候，她闺女退烧了。

　　她抱着她，哭了。

　　七月二十七日，陈景仁在汉口听说了北京城里闹瘟疫的事。

　　消息是从北边逃难来的人带来的。那人说，北京城里死了好多人，洋人也死了，老百姓也死了，尸体堆成山，没人管。

　　陈景仁站在街口，听着那人说，一句话也没说。

　　李铁柱站在他旁边，也听着。

　　那人说完了，走了。

　　李铁柱问陈景仁：“陈先生，你说，孙大娘还活着吗？”

　　陈景仁摇摇头：“不知道。”

　　李铁柱低下头，不说话了。

　　陈景仁拍拍他的肩膀，转身往回走。

　　回到屋里，他坐在桌前，拿起笔。

　　写：

　　“光绪二十六年七月二十七日，汉口。听说北京闹瘟疫，死了好多人。不知道孙大娘还在不在，不知道钱老板还在不在，不知道那些认识的人还在不在。希望他们都活着。活着就好。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　可他心里沉沉的。

　　七月二十八日，慈禧的车队到了太原。

　　太原巡抚毓贤出城迎接，跪在地上，头磕得砰砰响。

　　慈禧下了马车，看着跪了一地的官员，忽然觉得很累。

　　她摆摆手：“都起来吧。”

　　毓贤爬起来，凑过来：“老佛爷一路辛苦，臣已经备好了行宫，请老佛爷移驾。”

　　慈禧点点头，跟着他往城里走。

　　太原的行宫比怀来县好多了，雕梁画栋的，院子也大。慈禧坐在榻上，看着窗外的天。

　　天很蓝，太阳很好。

　　可她心里空落落的。

　　毓贤跪在地上，等着她吩咐。

　　慈禧看着他，忽然问：“毓贤，北京那边的事，你听说了吗？”

　　毓贤愣了一下：“臣……臣听说了。”

　　慈禧说：“洋人占了京城，瘟疫闹得厉害。你说，咱们什么时候能回去？”

　　毓贤说：“臣……臣不知道。”

　　慈禧笑了：“不知道？你也不知道，哀家也不知道。谁都不知道。”

　　毓贤跪在地上，不敢抬头。

　　慈禧摆摆手：“下去吧。”

　　毓贤磕了个头，退出去。

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　窗外，风轻轻地吹着。

　　七月二十九日，北京城里。

　　清城还在继续。

　　尸体烧了一堆又一堆，垃圾运了一车又一车，水井封了一个又一个。可瘟疫还在蔓延，每天还是有人死。

　　钱家媳妇的闺女又病了。这回不是发烧，是拉肚子，拉得人都虚脱了。

　　钱家媳妇急得团团转，不知道该怎么办。

　　隔壁的王婶子过来看，说：“妹子，得找大夫。再这么拉下去，人就没了。”

　　钱家媳妇说：“哪儿有大夫？街上全是兵，谁敢出去？”

　　王婶子说：“我听说，崇文门外头有个大夫，是个老头，胆子大，敢出来给人看病。你去找找他。”

　　钱家媳妇咬咬牙，出去了。

　　她走了一条街又一条街，躲过了一队又一队洋兵，终于找到了那个大夫。

　　那大夫是个六十多岁的老头，头发全白了，可眼睛很亮。他听了钱家媳妇的话，二话不说，收拾了药箱就跟她走。

　　走到巷子口，被一队日本兵拦住了。

　　一个日本兵拿枪指着他们，问：“干什么的？”

　　钱家媳妇跪在地上，磕头：“求求你们，我闺女病了，快死了，请大夫去看看。”

　　那日本兵听不懂她说什么，只是拿枪指着他们。

　　翻译走过来，问清楚情况，跟那日本兵说了几句。

　　那日本兵想了想，摆摆手：“去吧。”

　　钱家媳妇拉着大夫就跑。

　　跑回巷子里，大夫给她闺女看了病，开了药，说：“没事，吃几副药就好了。”

　　钱家媳妇跪在地上，给他磕头。

　　大夫扶起她，说：“别磕了。好好照顾她。”

　　他背上药箱，走了。

　　钱家媳妇站在门口，看着他的背影，眼泪流下来了。

　　这世上，还是有好人的。

　　八月初一，慈禧在太原收到了李鸿章的第二份电报。

　　电报说，谈判艰难，洋人寸步不让。可他还在尽力周旋。

　　慈禧看着那电报，看了很久。

　　她问荣禄：“你说，李鸿章能撑多久？”

　　荣禄说：“臣不知道。”

　　慈禧说：“他老了，身体也不好。万一他撑不住，谁去谈？”

　　荣禄沉默了一会儿，说：“臣去。”

　　慈禧看着他。

　　荣禄说：“臣是朝廷的官。该去的时候，就得去。”

　　慈禧点点头，没再说话。

　　八月初三，钱家媳妇的闺女病好了。

　　她能下地了，能吃东西了，能说话了。

　　钱家媳妇抱着她，哭了。

　　她闺女问她：“娘，咱们以后怎么办？”

　　钱家媳妇说：“活着。活着就有希望。”

　　她闺女点点头。

　　钱家媳妇拉着她的手，站在门口，看着外头的天。

　　天很蓝，太阳很好。

　　远处，还有烟在冒。