光绪二十六年七月下旬至八月初

　　七月二十六日，天还没亮，慈禧的车队就从居庸关出发了。

　　荣禄骑马走在前头，眼睛一直盯着远处的山路。这条路他年轻时走过，那时候是跟着左宗棠去新疆，意气风发，觉得天下没有打不下来的仗。现在再走这条路，却是逃难。

　　他苦笑了一下，摇摇头。

　　李莲英从马车里探出头来，小声问：“荣大人，还有多久能到？”

　　荣禄说：“快了。再走半天，就到怀来。”

　　李莲英缩回去，把话传给慈禧。

　　慈禧靠在车壁上，闭着眼睛，没说话。

　　她一夜没睡。

　　不是不想睡，是睡不着。一闭眼，就想起珍妃跪在地上磕头的模样。一闭眼，就想起紫禁城的红墙黄瓦。一闭眼，就想起那些跪了一地的太监宫女。

　　她睁开眼，掀开车帘，往外看。

　　外头灰蒙蒙的，山一座连着一座，看不见头。

　　她放下车帘，又闭上眼睛。

　　走了两个时辰，前头忽然停下来。

　　荣禄骑马过去看，是一队溃兵拦在路上。有二三百人，有的缺胳膊，有的断腿，有的浑身是血，躺在路边哼哼。

　　领头的把总跪在地上，见了荣禄就磕头：“大人！大人！求您赏口吃的！兄弟们三天没吃东西了！”

　　荣禄看着他，沉默了一会儿，问：“你们是哪部分的？”

　　把总说：“武卫左军。从天津撤下来的。”

　　荣禄心里一沉。

　　武卫左军，那是宋庆的兵。宋庆是淮军老将，跟着李鸿章打了半辈子仗。他的兵都成这样了，天津那边打成什么样，可想而知。

　　他对把总说：“等着。”

　　拨马回去，到慈禧车边，隔着车帘说：“老佛爷，前头有溃兵，拦路求粮。”

　　慈禧沉默了一会儿，问：“多少人？”

　　荣禄说：“二三百。”

　　慈禧说：“给他们点吃的。每人一个窝头。”

　　荣禄领命，让李莲英带人把干粮分下去。

　　那些溃兵接过窝头，顾不上道谢，狼吞虎咽地啃起来。

　　把总跪在路边，冲着慈禧的马车磕头：“谢老佛爷！谢老佛爷！”

　　马车从他身边过去，他还在磕头，额头磕出血来，也不停。

　　光绪帝从车帘缝里看着那些人，看着那些缺胳膊断腿的年轻人，看着那些狼吞虎咽啃窝头的溃兵。

　　他忽然问王商：“王商，你说，他们是谁的儿子？”

　　王商愣了一下，不知道该怎么回答。

　　光绪帝说：“他们也是娘生爹养的。他们的娘，也在家等着他们回去。”

　　王商低着头，不敢接话。

　　光绪帝放下车帘，靠在车壁上。

　　眼眶红了。

　　中午的时候，车队到了怀来县。

　　怀来知县吴永早在城门口等着。他穿着官服，跪在地上，身后跟着几个衙役，也都跪着。

　　慈禧的马车停下来。

　　吴永磕头：“臣怀来知县吴永，恭迎太后、皇上圣驾！”

　　慈禧下了马车，看着他。

　　吴永低着头，不敢抬。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　吴永爬起来，站在一旁。

　　慈禧说：“带哀家去看看住处。”

　　吴永说：“臣已经把县衙腾出来了。只是……只是简陋，委屈老佛爷了。”

　　慈禧没说话，跟着他往里走。

　　县衙确实简陋。三间破瓦房，门窗都旧了，窗纸破了好几个洞。院子里长满了草，没人收拾。

　　慈禧在堂上坐下，环顾四周。

　　吴永又跪下：“臣该死，臣该死……”

　　慈禧摆摆手：“起来吧。有地方住就行。”

　　吴永爬起来，吩咐人端上饭菜。

　　几个窝头，一碟咸菜，一碗稀粥。

　　慈禧看着那窝头，忽然笑了。

　　吴永吓得又跪下。

　　慈禧说：“起来。哀家不是笑你。哀家是笑自己。”

　　她拿起窝头，咬了一口。

　　嚼着嚼着，她忽然问：“吴永，你是哪一年当的知县？”

　　吴永说：“光绪二十三年。”

　　慈禧说：“三年了。三年里，你见过百姓吃这个吗？”

　　吴永低着头，不敢说。

　　慈禧说：“说实话。”

　　吴永说：“臣……臣见过。”

　　慈禧说：“他们怨不怨朝廷？”

　　吴永说：“臣不敢说。”

　　慈禧说：“哀家让你说。”

　　吴永趴在地上，声音发抖：“臣……臣说实话，百姓……百姓确实有怨言。可他们不敢说。说了，就要被治罪。”

　　慈禧沉默了。

　　过了很久，她说：“下去吧。”

　　吴永磕了个头，爬起来，退出去。

　　慈禧坐在堂上，把那个窝头一点一点吃完。

　　下午，光绪帝一个人在院子里站着。

　　他看着院子里那些草，那些没人收拾的草，长得老高，有的都开花了。

　　王商走过来，小声说：“皇上，外头风大，回屋歇着吧。”

　　光绪帝摇摇头。

　　王商不敢再劝，站在一旁陪着。

　　过了一会儿，光绪帝忽然问：“王商，你说，珍妃现在在哪儿？”

　　王商愣住了。

　　他不知道该怎么回答。

　　光绪帝说：“她死了，对不对？”

　　王商噗通一声跪下：“皇上，您……”

　　光绪帝笑了，笑得很难听：“我知道。我早就知道。”

　　他抬起头，看着天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他说：“我对不起她。”

　　王商趴在地上，不敢抬头。

　　光绪帝站了很久，才转身回屋。

　　傍晚，吴永又来请安。

　　慈禧让他进来。

　　吴永跪在地上，说：“老佛爷，臣有个不情之请。”

　　慈禧说：“说。”

　　吴永说：“臣想……臣想请老佛爷给臣写几个字。”

　　慈禧愣了一下：“写什么？”

　　吴永说：“臣想求老佛爷写个‘福’字，挂在县衙里，让百姓知道，太后来过这儿。”

　　慈禧看着他，忽然笑了。

　　“你倒是个有心人。”

　　她让李莲英拿纸笔来，提笔写了一个“福”字。

　　吴永接过来，双手捧着，又跪下磕头：“臣谢老佛爷恩典！”

　　慈禧摆摆手：“下去吧。”

　　吴永捧着那个“福”字，退出去。

　　他走到院子里，站在那儿，看着那个字，看了很久。

　　旁边一个衙役小声问：“大人，您这是干什么？”

　　吴永说：“你不懂。这是太后的字。往后咱们怀来县，就有脸面了。”

　　衙役不敢再问。

　　吴永把那个字收好，放进口袋里。

　　夜里，慈禧躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　她忽然想起刚出北京那天夜里，想起神武门上那两盏灯笼，想起珍妃跪在地上磕头的模样。

　　她坐起来，叫李莲英。

　　李莲英进来：“老佛爷，您有什么吩咐？”

　　慈禧说：“莲英，你说，珍妃会恨哀家吗？”

　　李莲英吓了一跳，赶紧跪下：“老佛爷，您……”

　　慈禧说：“说实话。”

　　李莲英趴在地上，不敢抬头。

　　慈禧等了半天，没等到回答，摆摆手：“下去吧。”

　　李莲英爬起来，退出去。

　　慈禧一个人坐在床上，看着窗外的月亮。

　　月亮很亮，照得屋里一片白。

　　她忽然想起珍妃小时候的样子。那时候她才十几岁，刚进宫，什么都不懂，见了她总是怯生生的，叫“太后吉祥”。

　　后来她长大了，有主意了，敢跟哀家顶嘴了。

　　再后来，她死了。

　　慈禧闭上眼睛。

　　一滴眼泪从眼角滑下来。

　　她擦掉，躺下，继续睡。

　　可睡不着。

　　七月二十七日，车队从怀来县出发，继续往西走。

　　吴永送到城门口，又跪下磕头。

　　慈禧掀开车帘，看了他一眼。

　　“吴永，你好好干。等哀家回了北京，会记得你的。”

　　吴永磕头：“臣谢老佛爷恩典！”

　　马车走了。

　　吴永跪在那儿，一直跪到马车看不见了，才爬起来。

　　旁边一个衙役问：“大人，太后真的会记得您吗？”

　　吴永说：“不知道。可总得有个念想。”

　　他转身往回走。

　　县衙门口，还挂着那个“福”字。

　　他站在那儿，看了很久。

　　七月二十八日，陈景仁在汉口安顿下来。

　　他在周老板的客栈里租了一间房，一个月一两银子，包吃包住。

　　周老板是个热心人，见他整天闷在屋里写东西，就劝他：“陈先生，出来走走，别老闷着。”

　　陈景仁摇摇头：“没事，我待得住。”

　　周老板叹了口气，不再劝了。

　　李铁柱也在客栈里住下了。周老板缺个劈柴的，让他干，包吃包住，没工钱。李铁柱说行，只要有地方住，有口饭吃就行。

　　每天傍晚，陈景仁写完了东西，就到后院去找李铁柱说话。

　　李铁柱一边劈柴一边听他说，有时候问几句，有时候不吭声。

　　这天傍晚，陈景仁又来了。

　　他坐在柴堆上，看着李铁柱劈柴。

　　劈了一会儿，李铁柱忽然停下来，问：“陈先生，您写的那些东西，给谁看？”

　　陈景仁愣了一下。

　　李铁柱说：“您写洋人怎么进来的，朝廷怎么跑的，百姓怎么死的。可那些人不识字，看了也没用。那些识字的，看了也不一定信。”

　　陈景仁沉默了一会儿，说：“我也不知道给谁看。可我得写。不写，就没人记得了。”

　　李铁柱看着他，忽然点点头。

　　“我懂了。”

　　他又拿起斧子，继续劈柴。

　　咔嚓，咔嚓。

　　七月二十九日，慈禧的车队到了宣化府。

　　宣化知府出城迎接，把行宫安排在府衙后头。比怀来县好多了，总算有张像样的床，有床像样的被子。

　　慈禧坐在床上，长长地出了口气。

　　李莲英端了碗热粥进来，放在她手边。

　　慈禧接过来，喝了一口。

　　热的。

　　她忽然想哭。

　　可她忍住了。

　　喝完粥，她叫荣禄进来。

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧问：“北京那边，有消息吗？”

　　荣禄说：“还没有。”

　　慈禧说：“李鸿章呢？”

　　荣禄说：“应该已经到北京了。”

　　慈禧点点头，没再说话。

　　荣禄跪在那儿，等着。

　　过了一会儿，慈禧说：“下去吧。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧靠在床上，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　可她心里空落落的。

　　八月初一，北京城里。

　　李鸿章终于到了。

　　他坐了十几天的船，又坐了几天的车，一路颠簸，骨头都快散架了。可他顾不上歇，下了车就往总理衙门走。

　　奕劻在门口等他。

　　两人见面，谁也没说话，只是互相点了点头。

　　一起进去，坐下。

　　奕劻把洋人开出的条件念了一遍。

　　念到赔款四亿五千万两时，李鸿章的手抖了一下。

　　念到惩办祸首九十六人时，李鸿章的脸白了。

　　念到驻军、使馆区、拆除大沽炮台时，李鸿章闭上眼睛。

　　念完了，奕劻把那张纸放在桌上。

　　两人对坐着，谁也不说话。

　　过了很久，李鸿章睁开眼：“庆王爷，您觉得，这条件能谈下来多少？”

　　奕劻苦笑：“谈？拿什么谈？咱们的兵打不过人家，人家已经打进北京城了。能谈下来的，无非是少赔点，多拖几年。”

　　李鸿章点点头：“我也是这么想的。”

　　他站起身，走到窗前，看着外头的天。

　　“明天，我去东交民巷。”

　　八月初二，李鸿章走进东交民巷。

　　各国公使已经在等着了。克林德坐在主位上，翘着二郎腿，脸上带着笑。窦纳乐坐在他旁边，面无表情。康格低着头，在看自己的指甲。

　　李鸿章在对面坐下。

　　克林德先开口：“李鸿章大人，又见面了。上次见面，还是甲午年吧？”

　　李鸿章点点头：“是。”

　　克林德笑了：“那次您签了《马关条约》。这回，又要签一个。您这辈子，专门签这个的？”

　　李鸿章没接他的话，只是说：“把条件拿来我看看。”

　　克林德冲旁边的人点点头，那人递过一份文件。

　　李鸿章接过来，一页一页翻。

　　跟他昨晚看的那份一样，一个字都没改。

　　他翻完最后一页，抬起头：“这条件，太苛刻了。”

　　克林德笑了：“苛刻？李鸿章大人，您觉得苛刻？那您说说，什么条件不苛刻？”

　　李鸿章沉默了一会儿：“赔款太多。四亿五千万两，大清拿不出来。”

　　“拿不出来，就拿海关税收抵。从今往后，中国的海关，由我们各国共管。”

　　李鸿章脸色一变。

　　克林德继续说：“还有，这些赔款，分三十九年还清，利息四厘。您算算，总共多少？”

　　李鸿章没算。他算过，九亿八千万两。

　　大清一年的财政收入，不过八千万两。

　　他看着克林德那张脸，忽然觉得很恶心。

　　可他知道，他没得选。

　　“我得回去商量。”他说。

　　克林德点点头：“可以。三天。三天后，我要答复。”

　　李鸿章站起身，走了。

　　走出使馆大门，他扶着墙，站了好一会儿。

　　天阴沉沉的，像要下雨。

　　八月初三，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，忽然听见外头有人喊。

　　他推开门出去，看见李铁柱站在院子里，手里拿着一封信。

　　“陈先生，您的信！”

　　陈景仁接过来一看，是从北京寄来的。寄信的人他不认识。

　　拆开一看，里头只有一张纸，歪歪扭扭写着几行字：

　　“陈先生，我是李铁柱的哥。铁柱在汉口吗？他娘死了。瘟疫。埋了。告诉他，别回来了。”

　　陈景仁拿着那封信，手在发抖。

　　李铁柱在旁边问：“陈先生，怎么了？”

　　陈景仁看着他，不知道该说什么。

　　李铁柱又问：“是谁的信？”

　　陈景仁说：“是你哥的。”

　　李铁柱愣了一下：“我哥？他还活着？”

　　陈景仁说：“他……他还活着。可是……”

　　李铁柱看着他：“可是什么？”

　　陈景仁把信递给他。

　　李铁柱接过来，看了半天——他不认识几个字。

　　陈景仁说：“你娘……没了。”

　　李铁柱愣住了。

　　他站在那里，一动不动。

　　手里的信掉在地上。

　　他忽然蹲下来，抱着头，哭了。

　　陈景仁也蹲下来，拍着他的背。

　　什么也没说。

　　太阳照在院子里，照在两个人身上。

　　李铁柱哭了好久，才停下来。

　　他抬起头，看着陈景仁。

　　“陈先生，我想回家。”

　　陈景仁说：“好。”

　　李铁柱说：“可我回不去。那边还在打仗，洋人还在，我回去也是死。”

　　陈景仁说：“那就等。等太平了，再回去。”

　　李铁柱点点头。

　　他站起来，擦擦眼泪，又去劈柴了。

　　咔嚓，咔嚓。

　　陈景仁站在那儿，看着他的背影，忽然觉得心里很难受。

　　他转身回屋，继续写东西。

　　写那些死了的人。

　　写那些活着的人。

　　写那些想回家回不去的人。

　　八月初五，太原行宫里。

　　慈禧收到了李鸿章的第一份电报。

　　电报很短：臣已抵京，明日开谈。

　　慈禧看着那八个字，看了很久。

　　她把电报递给荣禄。

　　荣禄看完，没说话。

　　慈禧问：“你说，能谈成吗？”

　　荣禄说：“臣不知道。”

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她忽然想起刚出北京那天夜里，想起神武门上那两盏灯笼，想起珍妃跪在地上磕头的模样。

　　她睁开眼，对荣禄说：“传旨李鸿章，让他尽力就行。能少赔一分是一分，能多拖一年是一年。”

　　荣禄磕了个头：“臣遵旨。”

　　八月初八，北京城里。

　　李鸿章第二次走进东交民巷。

　　这回他带来了清廷的答复：赔款可以，但四亿五千万两太多，请求减少；海关共管可以，但希望各国考虑大清的难处，不要管得太严；驻军可以，但希望划定区域，不要随意出入；惩办祸首可以，但希望只惩办那些真正支持义和拳的人，不要牵连太广。

　　克林德听完，笑了。

　　“李鸿章大人，您这是来谈的，还是来讨价还价的？”

　　李鸿章看着他：“谈，当然是要讨价还价的。你们漫天要价，我们落地还钱，这不就是谈吗？”

　　克林德收了笑容：“那我告诉你，没得还。四亿五千万两，一文不能少。海关共管，一寸不能让。驻军区域，我们想划哪儿划哪儿。惩办祸首，名单已经定了，九十六人，一个不能少。”

　　李鸿章沉默了一会儿：“九十六人，太多。”

　　克林德盯着他：“李鸿章大人，您觉得多？那我告诉您，这些人里头，包括端王载漪。您要是觉得多，可以把他的名字划掉。但其他人，一个不能少。”

　　李鸿章心里一惊。

　　载漪？

　　他知道载漪是慈禧的亲信，是皇亲国戚。要是连载漪都要惩办，那……

　　他没再说什么，起身告辞。

　　八月初十，李鸿章的电报送到太原。

　　慈禧看完，手在发抖。

　　她把电报摔在桌上：“载漪！他们要办载漪！”

　　荣禄跪在地上，不敢说话。

　　慈禧站起身，在屋里走来走去。

　　“欺人太甚！欺人太甚！”

　　走了几圈，她忽然站住。

　　“李鸿章怎么说？”

　　荣禄说：“李中堂说……说恐怕得办。”

　　慈禧沉默了。

　　过了很久，她坐回榻上，声音忽然软下来：“办就办吧。让他们办。”

　　荣禄愣了愣：“老佛爷，这……”

　　慈禧摆摆手：“下去吧。告诉李鸿章，能保住多少算多少。保不住的，就给他们。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　她想起载漪那张脸，想起他跪在地上喊“老佛爷”的样子。

　　她闭上眼睛。

　　一滴眼泪从眼角滑下来。

　　她擦掉。

　　又滑下来。

　　又擦掉。

　　擦不掉。