光绪二十七年三月下旬至四月

　　三月二十二日，天还没亮，载漪就被押出了刑部大牢。

　　他已经在牢里关了四个月了。四个月不见天日，脸色白得像纸，眼睛怕光，一出牢门就被太阳刺得睁不开眼。他用手挡着光，眯着眼睛，看着那些模糊的影子。

　　押送的官兵站在门口，一共二十个人，骑着马，拿着刀。领头的把总走过来，上下打量了他几眼，拱了拱手。

　　“端王爷，上路了。”

　　载漪愣了一下。

　　端王爷。

　　他已经很久没听过这个称呼了。

　　他点点头，跟着那把总往前走。

　　走到院子里，他忽然停下来，回过头，看了一眼那间关了四个月的牢房。

　　黑乎乎的，什么都看不见。

　　他看了一会儿，转过身，继续往前走。

　　出了刑部大门，门口停着一辆囚车。木头的，上头有个笼子，笼子里铺着一点干草。他把总指了指那囚车：“端王爷，请吧。”

　　载漪看着那囚车，半天没动。

　　他想起四个月前，自己还坐在端王府的大堂里，喝着酒，听着戏，跟幕僚们商量怎么对付洋人。那时候他怎么也想不到，有一天会坐进这种车。

　　他爬上去，钻进笼子里，坐在干草上。

　　把总挥了挥手，队伍出发了。

　　囚车咕噜咕噜往前走，从刑部大街走到前门大街，从前门大街走到永定门大街。街上有人看见囚车，远远地躲开，有几个人认出了他，小声议论着。

　　“那是端王吧？”

　　“可不就是他。端王载漪。”

　　“听说他要发配新疆。”

　　“活该。谁让他支持义和拳，杀洋人。”

　　“话也不能这么说……”

　　载漪坐在笼子里，听着那些议论，脸上什么表情都没有。

　　他想起刚毅。刚毅死了，自尽的。他想起启秀。启秀死了，斩首的。他想起赵舒翘。赵舒翘也死了，在牢里自尽的。他想起毓贤。毓贤也死了，也是斩首的。

　　他们都死了。

　　就他活着。

　　活着发配新疆。

　　他忽然笑了。

　　笑得很难听。

　　押送的官兵听见他笑，互相看了看，谁也没说话。

　　囚车继续往前走，出了永定门，上了官道。

　　往西走。

　　往新疆走。

　　往那个他不知道在哪儿的地方走。

　　三月二十四日，太原城外的一条小路上，一队官兵押着几辆囚车，也在往西走。

　　囚车里坐着的是载澜。载漪的弟弟，辅国公载澜。

　　他跟载漪一样，也被列为祸首，发配新疆。

　　可他的囚车走得慢，比载漪慢了两天。

　　他坐在笼子里，看着外头的山，看着外头的树，看着外头的村庄。那些村庄有的还冒着炊烟，有的已经没人了，只剩下几间破房子，孤零零地立在那儿。

　　他忽然想起小时候，跟着哥哥去承德避暑山庄的事。那时候他们坐着马车，走的就是这条路。路上有吃有喝，有说有笑，到了驿站还有人伺候着。

　　现在也走这条路，坐的是囚车。

　　他闭上眼睛。

　　旁边押送的官兵小声议论着：

　　“这俩兄弟，一个端王，一个辅国公，都发配新疆。”

　　“可不是。王爷又怎么样？得罪了洋人，照样发配。”

　　“听说新疆那边苦得很，去了就别想回来了。”

　　“活该。谁让他们惹事。”

　　载澜听着那些话，一句话也没说。

　　他能说什么？

　　说冤枉？说不该？说都是洋人逼的？

　　说了也没用。

　　他只能坐在囚车里，往西走。

　　往那个永远回不来的地方走。

　　三月二十六日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！载漪被押出北京了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北京传来的消息。载漪发配新疆，已经上路了。载澜也上路了。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，您说，他们还能回来吗？”

　　陈景仁说：“不能。”

　　林墨说：“为什么？”

　　陈景仁说：“发配新疆的，没几个能回来。那边太远，太苦，去了就回不来了。”

　　林墨沉默了。

　　陈景仁拿起笔，继续写。

　　写的是：

　　“光绪二十七年三月二十六日，汉口。载漪发配新疆，上路了。他也曾经是王爷，坐端王府，穿黄马褂，说一不二。现在坐在囚车里，往西走，越走越远，永远回不来。这就是祸首的下场。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他忽然想起载漪那张脸。他没见过载漪，可在国子监读书的时候，听人讲过他的事。说他怎么怎么支持义和拳，怎么怎么恨洋人，怎么怎么在太后面前说大话。

　　现在他坐在囚车里，往新疆走。

　　他不知道载漪现在在想什么。

　　可他猜，载漪一定在想：我怎么就落到这步田地？

　　三月二十八日，北京城里。

　　荣禄又去了刑部大牢。

　　不是去坐牢，是去办差。

　　还有一批人要处理。

　　名单上还有几十个人，有的已经抓到了，有的还在逃。抓到的好办，该杀的杀，该关的关，该流放的流放。在逃的不好办，得派人去抓，不知道什么时候能抓到。

　　刑部侍郎迎出来，把他领进去。

　　牢房里关着十几个人，都是名单上的。有官员，有太监，有商人，有读书人，什么人都有。他们看见荣禄进来，有的跪下来磕头，有的缩在墙角不敢动，有的抬起头，盯着他看。

　　荣禄从那些牢房门口走过，一个一个看过去。

　　走到一间牢房门口，他忽然停下来。

　　牢房里坐着一个人，五十多岁的样子，穿着囚服，头发散乱，可坐得很直，眼睛看着他。

　　荣禄问刑部侍郎：“他是谁？”

　　刑部侍郎说：“许景澄。前任吏部侍郎。”

　　荣禄愣了一下。

　　许景澄？他听说过。光绪二十三年出使过德国，是个有学问的人。后来因为反对义和拳，被载漪他们参了一本，下了大牢。

　　荣禄站在门口，看着许景澄。

　　许景澄也看着他。

　　两人对视了一会儿，荣禄忽然说：“开门。”

　　刑部侍郎愣了一下，赶紧让人把门打开。

　　荣禄走进去，站在许景澄面前。

　　“许大人，你的事，我听说了。”

　　许景澄点点头，没说话。

　　荣禄说：“你冤枉。”

　　许景澄说：“冤枉？这年头，冤枉的人多了。”

　　荣禄说：“名单上没有你。你是被载漪他们牵连的。”

　　许景澄说：“我知道。”

　　荣禄说：“那你为什么不喊冤？”

　　许景澄笑了。

　　“喊冤？喊给谁听？太后？皇上？洋人？谁听？”

　　荣禄不说话了。

　　许景澄说：“荣大人，我知道您是好人。可您救不了我。名单上没有我，可我已经被关了半年了。就算放出去，我还能去哪儿？家没了，官没了，命也快没了。还不如死在牢里，省得出去丢人。”

　　荣禄看着他，半天没说话。

　　然后他转过身，走出牢房。

　　走到门口，他忽然停下来，回过头。

　　“许大人，我救不了您。可我会记住您。”

　　许景澄点点头。

　　荣禄走了。

　　许景澄坐在牢房里，看着门口那道光，看了很久。

　　四月初一，紫禁城里。

　　慈禧正在看奏折，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“什么事？”

　　荣禄说：“刑部那边，还有一批人没处理。有的在逃，有的关着，有的等着判。臣想请示老佛爷，这些人怎么办？”

　　慈禧说：“名单上有多少人？”

　　荣禄说：“还有三十七个。”

　　慈禧说：“在逃的呢？”

　　荣禄说：“十九个。”

　　慈禧说：“派人去抓。抓到了，按名单办。抓不到的，先挂着。”

　　荣禄说：“关着的那些呢？”

　　慈禧说：“该杀的杀，该关的关，该流放的流放。”

　　荣禄说：“有些人是冤枉的。”

　　慈禧看着他，半天没说话。

　　然后她说：“冤枉？荣禄，这年头，谁不冤枉？哀家不冤枉吗？皇上不冤枉吗？那些死了的百姓，不冤枉吗？”

　　荣禄跪在地上，不敢说话。

　　慈禧说：“下去吧。该办的办，该杀的杀。别问那么多。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天晴了。

　　太阳照在院子里，亮得刺眼。

　　她忽然想起那些冤枉的人，那些被牵连的人，那些本来不该死却死了的人。

　　她知道他们冤枉。

　　可她有什么办法？

　　她只能让他们死。

　　因为她不让他们死，洋人就不答应。

　　洋人不答应，朝廷就完了。

　　她闭上眼睛。

　　一滴眼泪从眼角滑下来。

　　四月初三，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！李铁柱回来了！”

　　陈景仁放下笔，站起身，走到院子里。

　　李铁柱站在那儿，瘦得皮包骨头，脸上全是土，眼眶凹进去，可眼睛还亮着。

　　陈景仁看着他，忽然笑了。

　　“回来了？”

　　李铁柱点点头。

　　陈景仁说：“活着就好。”

　　李铁柱也笑了。

　　他走到陈景仁跟前，忽然跪下，磕了一个头。

　　陈景仁吓了一跳，连忙扶他：“你这是干什么？”

　　李铁柱不肯起来。

　　“陈先生，我给我爹上坟了。给我娘上坟了。他们知道我还活着，会高兴的。”

　　陈景仁拉起他，拍拍他的肩膀。

　　“起来。别这样。”

　　李铁柱站起来，眼眶红红的。

　　林墨在旁边说：“铁柱哥，饿了吧？我去给你弄点吃的。”

　　李铁柱点点头。

　　那天晚上，三个人又坐在一起，喝了一壶酒。

　　李铁柱讲他回山东的事。说他怎么走的路，怎么躲的洋兵，怎么找到的村子，怎么给爹娘上坟。

　　陈景仁听着，一句话也没说。

　　林墨听着，眼眶红了。

　　讲完了，李铁柱问陈景仁：“陈先生，您呢？您还在写？”

　　陈景仁点点头。

　　李铁柱说：“写了多少了？”

　　陈景仁说：“厚厚一摞了。”

　　李铁柱说：“能给我看看吗？”

　　陈景仁愣了一下，然后站起身，走到床边，把那个木匣子拿出来。

　　打开，把里面的稿子拿出来，递给李铁柱。

　　李铁柱接过来，一页一页翻。

　　他不识字，看不懂。可他知道，这些纸上写的，是他们的事。是那些死了的人的事。是这乱世的事。

　　他翻完最后一页，把稿子还给陈景仁。

　　“陈先生，您写得好。”

　　陈景仁说：“你看得懂？”

　　李铁柱说：“看不懂。可我知道，您写的都是真的。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他把稿子收起来，放回木匣子里，盖上盖子，放回床底下。

　　三个人继续喝酒。

　　窗外，月亮很亮。

　　四月初五，北京城里。

　　荣禄又去了刑部大牢。

　　这回是去监斩。

　　名单上还有五个人，今天一起处斩。

　　刑场上已经准备好了。五根木桩，五把椅子，五个刽子手，一队官兵，几个监斩官。周围站满了围观的百姓，黑压压的一大片。

　　荣禄坐在监斩台上，看着那五个人被押上来。

　　五个人，五个名字，五张脸。

　　有官员，有太监，有商人，有读书人，还有一个是女的。

　　那女的四十来岁，穿着囚服，头发披散着，可脸上很平静。她走到木桩前，自己坐下，整理了一下衣裳，抬起头，看着天。

　　荣禄问刑部侍郎：“她是谁？”

　　刑部侍郎说：“姓沈，是启秀的儿媳。启秀死后，她被牵连进来。”

　　荣禄说：“她犯了什么罪？”

　　刑部侍郎说：“窝藏。启秀死后，她把他的一些东西藏起来，没交出去。”

　　荣禄沉默了。

　　时辰到了。

　　监斩官扔下一根签。

　　刽子手举起刀。

　　一刀。

　　两刀。

　　三刀。

　　四刀。

　　五刀。

　　五颗人头落地。

　　围观的百姓轰地散了。

　　只有几个胆大的，远远站着，看那些血慢慢渗进土里。

　　荣禄坐在监斩台上，看着那些尸体被抬走，看着那些血迹被土盖上。

　　他忽然想起许景澄说的那句话：这年头，冤枉的人多了。

　　他站起身，走了。

　　四月初八，紫禁城里。

　　光绪帝又在御花园里走着。

　　他走到那棵老槐树跟前，停下来。

　　王商站在旁边，不敢说话。

　　光绪帝忽然问：“王商，启秀的儿媳，死了吗？”

　　王商愣了一下，说：“回皇上，死了。前几天处斩的。”

　　光绪帝说：“她叫什么名字？”

　　王商说：“奴才不知道。”

　　光绪帝说：“她冤枉吗？”

　　王商不敢回答。

　　光绪帝说：“她肯定冤枉。启秀的儿媳，能犯什么大罪？不就是藏了点东西吗？就因为这个，杀头。”

　　王商跪在地上，不敢抬头。

　　光绪帝说：“起来吧。朕就是问问。”

　　王商爬起来，站在一旁。

　　光绪帝看着那棵老槐树，看了很久。

　　然后他转身往回走。

　　走到乾清宫门口，他又停下来。

　　门口还是那几个洋兵，拿着枪，看着他。

　　他看着他们，他们也看着他。

　　对视了几秒，他低下头，进去了。

　　四月十二日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！出事了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨说：“许景澄死了！”

　　陈景仁愣住了：“许景澄？哪个许景澄？”

　　林墨说：“前任吏部侍郎。出使过德国的那个。”

　　陈景仁说：“他怎么死的？”

　　林墨说：“病死的。在牢里。”

　　陈景仁沉默了一会儿，说：“他本来不该死。”

　　林墨说：“为什么？”

　　陈景仁说：“他反对义和拳。载漪他们恨他，把他抓起来。后来名单上没有他，可没人放他出来。他就死在牢里了。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁拿起笔，继续写。

　　写的是：

　　“光绪二十七年四月十二日，汉口。许景澄死了。死在牢里。他本来不该死。可这年头，该不该死，不是朝廷说了算，不是洋人说了算，是谁说了算？没人知道。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　四月十五日，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去汇报惩办祸首的进展。

　　会议室里，九国公使都在。

　　窦纳乐开门见山：“荣禄大人，惩办祸首的事，办得怎么样了？”

　　荣禄从怀里掏出一份文件，放在桌上。

　　“九十六个人，已经办完的，七十九个。在逃的，十七个。正在抓。”

　　窦纳乐接过来，看了一遍。

　　“七十九个？都办完了？”

　　荣禄说：“都办完了。该杀的杀，该关的关，该流放的流放。”

　　窦纳乐点点头：“好。”

　　克林德说：“在逃的那十七个，什么时候能抓到？”

　　荣禄说：“正在抓。可能很快，可能很慢。”

　　克林德说：“慢到什么程度？”

　　荣禄说：“不知道。”

　　克林德冷笑：“不知道？荣禄大人，您这是在敷衍我们。”

　　荣禄看着他，没说话。

　　窦纳乐摆摆手：“克林德公使，别急。在逃的，慢慢抓。只要他们不回来闹事，就算了。”

　　克林德不说话了。

　　荣禄站起身，说：“那我先回去了。”

　　窦纳乐点点头。

　　荣禄走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些灰蒙蒙的天。

　　他忽然想起许景澄，想起启秀的儿媳，想起那些死了的人，那些被流放的人，那些在逃的人。

　　他们都完了。

　　他也快完了。

　　不是死，是累。

　　累得不想再撑了。

　　可他还得撑。

　　因为他是荣禄。

　　是朝廷的官。

　　是太后的人。

　　他闭上眼睛。

　　风吹过来，凉飕飕的。

　　四月十八日，新疆的路上。

　　载漪坐在囚车里，已经走了快一个月了。

　　他瘦了很多，脸上的肉都没了，眼窝凹下去，颧骨凸出来。头发长了，胡子也长了，乱糟糟的，像个野人。

　　押送的官兵也累了，走得很慢。

　　这天傍晚，他们到了一个驿站。

　　把总说：“今晚在这儿歇一夜，明天再走。”

　　载漪被从囚车里放出来，带到一间破屋里。

　　屋里有一张炕，炕上铺着一点干草。墙角放着一个破碗，碗里有一点水。

　　载漪坐在炕上，看着那碗水。

　　他想起端王府，想起那些山珍海味，想起那些伺候他的太监宫女。

　　现在他坐在这破屋里，连一碗干净的水都没有。

　　他端起那碗水，喝了一口。

　　水是浑的，有股怪味。

　　他喝完了，把碗放下，躺在炕上，看着房梁。

　　房梁上有个蜘蛛网，一只蜘蛛正在网上爬。

　　他看那蜘蛛看了很久。

　　然后他闭上眼睛，睡着了。

　　梦里，他还在端王府，还在喝酒，还在听戏，还在跟幕僚们商量怎么对付洋人。

　　醒了，他还在那破屋里，还在那炕上，还在那干草堆里。

　　他睁开眼睛，看着房梁。

　　蜘蛛还在网上爬。

　　他忽然笑了。

　　笑得很难听。

　　四月二十日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！载漪到新疆了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从新疆传来的消息。载漪已经到了，被关在迪化府的大牢里。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，您说，他还能活多久？”

　　陈景仁说：“不知道。”

　　林墨说：“他以前是王爷，现在关在大牢里，能受得了吗？”

　　陈景仁说：“受不了也得受。受不了，就死。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁拿起笔，继续写。

　　写的是：

　　“光绪二十七年四月二十日，汉口。载漪到了新疆。关在迪化府的大牢里。他曾经是王爷，现在跟那些犯人一样，蹲大牢，吃牢饭，等死。这就是祸首的下场。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天晴了。

　　太阳照在院子里，亮得刺眼。

　　他忽然想起李铁柱说的那句话：活着就好。

　　载漪还活着。

　　可他那个活法，还不如死了。

　　四月二十二日，紫禁城里。

　　慈禧正在看奏折，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“什么事？”

　　荣禄说：“惩办祸首的事，基本办完了。九十六个人，杀了三十七个，自尽了八个，流放了二十一个，关着的十九个，在逃的十一个。”

　　慈禧说：“在逃的那些呢？”

　　荣禄说：“还在抓。”

　　慈禧说：“能抓到吗？”

　　荣禄说：“能。不能也得能。”

　　慈禧看着他，忽然笑了。

　　“荣禄，你这话，说得跟真的似的。”

　　荣禄说：“臣说的就是真的。”

　　慈禧说：“真的？那些在逃的，跑到山里，跑到乡下，改名换姓，你能抓到？”

　　荣禄说：“能。慢慢抓。一年抓不到，两年。两年抓不到，三年。总能抓到。”

　　慈禧说：“抓到了，怎么办？”

　　荣禄说：“按名单办。”

　　慈禧说：“那要是洋人忘了呢？”

　　荣禄愣住了。

　　慈禧说：“洋人记性不好。过几年，他们就忘了。那些在逃的，说不定能活下来。”

　　荣禄看着她，半天没说话。

　　然后他说：“老佛爷圣明。”

　　慈禧摆摆手：“下去吧。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她想起那些在逃的人。

　　他们跑得越远越好。

　　跑远了，洋人就忘了。

　　忘了，就能活。

　　她希望他们都活着。

　　因为她知道，他们冤枉。

　　四月二十五日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，李铁柱忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下笔，走出门。

　　院子里站着一个年轻人，二十多岁，穿着一身破旧的短打，脸上全是土，眼睛红红的。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人看着他，忽然跪下了。

　　“陈先生，我是钱老板的儿子。”

　　陈景仁愣住了。

　　那人说：“我爹死了。我娘也死了。我妹妹不知道去哪儿了。我一个人，没地方去了。”

　　陈景仁把他扶起来。

　　“起来。别这样。”

　　那人站起来，站在他面前。

　　陈景仁看着他，忽然想起钱老板那张脸，想起他跪在地上磕头的模样。

　　他转过身，对林墨说：“给他弄点吃的。”

　　林墨点点头，带着那人进去了。

　　陈景仁站在院子里，看着那些灰蒙蒙的天。

　　他忽然觉得，这木匣子里的东西，还不够多。

　　还得写。

　　还得记。

　　记那些死了的人，那些活着的苦，那些该记住的事。

　　他转身回屋，坐在桌前，拿起笔。

　　继续写。