赵若棠的手指抓着许润泽的手腕，她一路走得很快，蓝色的工装裤腿在春风里扑腾，脚下的回力球鞋踩在碎石子上发出沙沙的声响，直到绕过三号金工车间，停在厂区北墙外的那条无名小河边。

　　老槐树的影子斜斜地投在水面上，河水泛着黄绿色的微波，几片落叶打着旋儿飘走，远处传来装配车间沉闷的锻打声。

　　她松开手。胸口起伏。呼吸有些乱。

　　“你发什么疯？”她转过身，眉头拧在一起，目光落在他空荡荡的右手上，“你的行李呢？早上不是去赶火车站的绿皮车了吗？你知不知道为了那个南下的名额，技术科有多少人在背后眼红？”

　　许润泽没有说话，只是安静地看着她。二十二岁的赵若棠，头发用一根黑皮筋扎成马尾，左边脸颊上还蹭着一块硬币大小的黑色机油。前世的2036年，这棵老槐树枯死了，河水发黑，她住在一间破平房里，桌上只剩一张黑白照片。

　　他喉结滚了一下，从贴近胸口的衬衫口袋里摸出一张纸。

　　边缘已经起了毛边，纸面透着廉价的粗糙感，右下角盖着江北内燃机厂鲜红的公章，公章的印泥在阳光下微微反光。

　　“空白介绍信。”许润泽把纸展平，捏在指节发白的双手里，“填上名字，去南方，随便进哪个特区工厂，工资翻十倍，年底还能分到两居室的楼房。”

　　赵若棠盯着那张纸。全厂的技术员都盯着这东西，副厂长马建国卡着名额，谁送礼多就给谁。许润泽能拿到，是因为他把父母留下的最后一点积蓄全都换成了烟酒。

　　“那你回来干什么？”她声音冷下去，带着一种恨铁不成钢的恼怒，“错过了上午的火车，下午还有一趟。”

　　许润泽没有回答，因为他双手捏住介绍信的边缘，手腕用力，向两边撕开。

　　纸张碎裂的声音在风里格外刺耳。他撕了一次，叠起来，又撕了一次，直到变成一堆指甲盖大小的碎纸屑。纸屑边缘参差不齐，带着红色的印泥残迹。他摊开手，一阵风吹过，把纸屑卷进河里，像下了一场不到两秒钟的雪，迅速被浑浊的河水吞没。

　　赵若棠往前跨了一步，嘴唇剧烈抖动了一下，想伸手去抓那些纸屑，但手僵在半空。

　　“许润泽，你有病是不是！”她声音拔高了，眼眶因为愤怒而微微发红，“你知不知道自己在干什么？你不要命了？”

　　“厂子要黄了。”许润泽拍掉手心里的纸粉，目光锁住她的眼睛，“马建国压着吴县农机厂的订单不发，常青机械厂那边已经放话要退货，账上三个月没发全工资。最多半年，江北厂连大门上的铁皮都会被扒下来卖废铁。”

　　他往前走了一步，皮鞋踩在枯树枝上发出一声脆响。

　　“跟我走。”他盯着她的眼睛，语气里透着不容置疑的坚决，“去南方，去浦东，去哪都行。留在这里只有死路一条。”

　　赵若棠后退了半步，背脊挺得笔直，像一根砸进地里的钢钉。

　　“我不走。”她声音恢复了平时的冷硬，哪怕睫毛还在细微地颤抖，“我爸的肺病每个月要三十块钱药费，厂卫生所能报销一半。我妈没有收入。我生在这里，长在这里，父母也在这里。”

　　她抬起手，指着围墙里高耸的红砖烟囱，指甲剪得很短，边缘磨得平滑，指缝里还残留着洗不掉的机油印记。

　　“我是内燃机厂的技术员。只要厂子不倒，我就在这儿工作。”

　　许润泽看着她固执的下巴。他知道自己劝不动。前世她就是这样倔脾气，把自己焊死在这座破厂里，拒绝了所有相亲，拒绝了调动，直到厂房被推平，直到头发花白。

　　他叹了口气，紧绷的肩膀垮了下来。他从裤兜里掏出一块洗得发黄的旧毛巾。

　　赵若棠下意识想躲。

　　许润泽伸手按住她的肩膀，动作很轻，但透着不容抗拒的力道。他拿着毛巾，凑近她的脸，粗糙的棉布擦过她左边脸颊，把那块黑色的机油一点点蹭掉。

　　两人离得很近。他能听见她突然停滞的呼吸声，能闻到她领口淡淡的皂角味，能看到她瞳孔里倒映出的自己。

　　“行。”许润泽收起毛巾，退开半步，嘴角扯出一个无奈又纵容的笑，“你不走，我也不走。”

　　赵若棠愣在原地，眼睛睁大了。

　　“你图什么？”她声音压得很低，带着一丝不可置信，手指在身侧蜷缩起来。

　　“图你这个人。”许润泽看着老槐树的树冠，阳光从叶片缝隙里漏下来，刺得他眼睛发酸，“你守厂，我守你。不冲突。”

　　赵若棠的耳朵肉眼可见地红了，从耳根一直红到脖颈。她咬住下唇，双手插进工装裤的口袋里，指节在布料下凸起。

　　“……你是不是有病。”她丢下这句话，转身顺着河岸往回走，脚步比来时快了一倍，几乎是在逃跑。

　　许润泽站在原地，看着她的背影消失在车间拐角，脸上的笑容一点点收敛起来。他转过身，看向围墙内生锈的铁门。

　　要守住她，就得先守住这个连工资都发不出的破厂。

　　许润泽穿过堆满废旧料的空地，走进三号金工车间。

　　车间里弥漫着切削液和金属粉尘混合的刺鼻气味，这味道许润泽前世闻了几年。头顶的苏式采光窗结满灰尘，光柱打在满地卷曲的铁屑上，折射出冰冷的金属光泽。三号车床停在中间，绿色的漆皮剥落了一大半，露出里面生锈的铸铁，像一头喘息的老牛。

　　金工车间主任刘大江蹲在车床底座旁边，手里夹着半根大前门香烟，烟灰结了长长的一截，掉在满是油污的水泥地上。他眉头拧成一个疙瘩，盯着手里的一份生产计划单。

　　许润泽走过去，拉过一个翻倒的空机油桶，大马金刀地坐下。

　　“刘主任，愁吴县农机厂那两百台柴油机订单？”许润泽开口，声音在空旷的车间里带着回音。

　　刘大江抬起眼皮，扫了他一眼，把剩下的烟蒂扔在地上，用劳保鞋底碾灭，鞋底在水泥地上蹭出一道黑色的焦痕。

　　“你小子不是提桶跑路了吗？”刘大江声音沙哑，带着长期吸粉尘留下的痰音，“还回来干什么？看笑话？”

　　“外面风大，还是厂里暖和。”许润泽笑了一下，身子往前倾，双手交叉搁在膝盖上，“吴县那边卡我们的脖子，说老式柴油机油耗高，冒黑烟，达不到他们新农机的配套标准。马建国是不是打算借这个由头，把订单搅黄，然后宣布停产？”

　　刘大江脸色变了。他站起身，左右看了一眼，确认周围几个工人都在埋头干活，压低声音：“你一个刚分来的大专生，从哪听来的这些乱七八糟的？”

　　“不管从哪听来的。”许润泽收起笑容，目光盯着刘大江布满机油纹路的双手，“如果我能把油耗降下来呢？”

　　刘大江愣住了。他看着许润泽，像看一个疯子。

　　“技术科周工带着几个老资格熬了一个月，图纸画了几十张，样机试了三次，油耗连百分之五都没降下来。”刘大江冷笑一声，布满血丝的眼睛瞪着他，“你？你连车床的进刀量都摸不准。”

　　“周工他们是在原有缸体上做文章，路子走偏了。”许润泽拿起地上的一根废铁丝，在水泥地上划出几道线条，“如果外挂一个节能减排阀，利用废气回流二次燃烧，油耗至少能降百分之十五，黑烟也能解决大半。”

　　这是前世两千年代初流行的欧二标准原理。许润泽脑子里装着未来三十年内燃机行业的技术演变，这种低配版的物理减排装置，对他来说就像大学生做小学的算术题。

　　刘大江盯着地上的线条，粗糙的手指在裤腿上无意识地搓动。他是个老技术工人，虽然不懂复杂的理论，但本能地感觉到这个思路有点意思。

　　“图纸呢？”刘大江问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“给我三天时间。”许润泽站起身，拍了拍裤腿上的灰，“三天后，我把完整的加工图纸放在你办公桌上。如果做不出来，我许润泽自己滚出江北厂，绝不连累你。”

　　刘大江盯着许润泽的眼睛。那双眼睛里没有年轻人的浮躁，反而透着一种死过一次般的沉稳。

　　“行。”刘大江咬着牙，从牙缝里挤出一个字。

　　技术科小楼二层。

　　许润泽回到自己的工位。靠窗的位置，光线最好，对面就是赵若棠的绘图桌。

　　他从抽屉里翻出几卷泛黄的0号图纸，用胶带固定在倾斜的绘图板上。丁字尺压平纸面，2H铅笔在砂纸上磨出尖锐的锥形，铅粉扑簌簌地落在桌面上。

　　第一天。

　　阳光从东边的窗户爬进来，慢慢移到许润泽的背上，照亮了他白衬衫上的褶皱，又顺着西边的墙壁溜走。办公室里只有翻图纸和铅笔划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着远处车床运转的轰鸣。赵若棠坐在他对面，低着头核对三号车床的公差数据，手里的计算尺拨得飞快。她没有跟他说一句话，甚至没有抬头看他一眼。但中午去食堂打饭的时候，许润泽的铝制饭盒里多了一个白面馒头，底下还压着两块红烧肉。

　　许润泽看着那两块肉，笑了笑，大口咬了下去，猪肉的油脂香气在口腔里散开，连带着连日来的疲惫都消散了些许。

　　第二天。

　　许润泽桌上的橡皮屑堆成了一座小山。他手里的铅笔换成了HB，线条越来越密集。他需要把脑海中超前二十年的概念，转化为九十年代现有车床能够加工出来的实体尺寸。大脑像一台超负荷运转的计算机，不断筛选着可用的替代方案。材料强度不足，就用增加壁厚来弥补；加工精度不够，就用多重密封圈来替代；没有数控机床，就设计专用的手工夹具。

　　周工背着手走过来，站在他身后看了十分钟，眉头越皱越紧，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后摇摇头走了。

　　许润泽没有停。他的脖子僵硬得像生锈的轴承，眼睛里布满血丝，指腹因为长时间握笔勒出了一道深深的红印。

　　第三天。

　　夜里下了一场春雨。技术科的灯亮了一整宿。

　　赵若棠没有回家。她坐在对面，借着绿色玻璃灯罩的台灯光，翻看一本卷边的《机械设计手册》。偶尔，她会抬起头，看一眼对面那个仿佛被图纸吸进去的男人。当许润泽趴在桌上短暂眯眼的时候，她走过去，拿起桌上钝掉的铅笔，用小刀削出完美的笔尖，再悄无声息地放回原处。

　　凌晨四点，雨停了。窗外的虫鸣声变得清晰，空气里飘进泥土的腥气。

　　许润泽手里的圆规在纸面上画下最后一个同心圆。圆规的钢针扎在纸面上，留下一个小小的凹痕。他放下圆规，拿起擦图片，小心翼翼地擦掉多余的辅助线，吹去纸面上的橡皮屑。

　　他靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。胸口随着呼吸剧烈起伏，汗水浸透了白衬衫的后背。

　　赵若棠站起身，走到他的绘图板前。

　　她的目光落在图纸上。密密麻麻的线条、精确到小数点后两位的公差标注、清晰的剖面图。这是一个完全颠覆了江北厂现有技术体系的全新装置。

　　她看了很久，目光从图纸移到许润泽那张冒出青色胡茬的脸上。

　　“这图……”赵若棠开口，声音有些哑，“你一个人画的？”

　　“不然呢？”许润泽揉了揉酸痛的太阳穴，嘴角勾起一抹疲惫的笑，“难道是你半夜托梦教我的？”

　　赵若棠没有反驳他的贫嘴。她伸出手指，指腹轻轻划过图纸边缘，像在抚摸一件珍贵的瓷器。

　　走廊里传来沉重的脚步声。

　　办公室的门被推开了。

　　刘大江穿着沾满油污的工装，头发乱得像个鸟窝，眼睛通红地站在门口。他显然也是一夜没睡，呼吸粗重，手里还攥着那份吴县农机厂的催货电报。

　　“许小子。”刘大江的声音在安静的办公室里炸开，带着一丝颤抖的期待，“三天到了。”

　　许润泽站起身。他没有说话。

　　他双手按在绘图板的边缘，将那张画满心血的0号图纸小心地取下来。纸张发出清脆的哗啦声。他顺着纸张的纹理，将其卷成一个紧实的筒状。