---

　　使者姓王，没有名字。

　　至少在临淄王宫里，没人叫过他的名字。他是齐威王身边最不起眼的那种人——站在角落里，低着头，走路不出声，说话不抬头。宫里的人来来去去，没人多看他一眼。

　　这正合他意。

　　大王派他出使即墨那天，他只说了一个字：“诺。”

　　然后就走了。

　　没有仪仗，没有随从，没有公文。他换了一身商贾的衣裳，揣着几块碎银子，骑着一头驴，从临淄东门出来，往即墨方向走。

　　走了五天，第六天傍晚，他看见了即墨城。

　　城不大，城墙不高，但修得齐整。城门已经关了，有差役在门口守着。他牵驴走过去，差役拦住他。

　　“什么人？”

　　“商人，从临淄来，进城晚了。”

　　差役打量他一眼，说：“今晚进不去了。城门酉时关，卯时开。你在城外找地方住吧。”

　　他点点头，牵着驴往城外走。

　　走出十几步，回头看了一眼。那两个差役还在门口站着，不像别处那样靠着墙打瞌睡，腰板挺直，眼睛盯着来往的人。

　　有点意思。

　　他在城外找了家小店住下。店主人问他吃点什么，他说来碗面。店主人说没有面，只有饼。他说那就饼。店主人说饼也不多了，得等明天。他看了店主人一眼，说那就等明天。

　　店主人走开，他坐在屋里，听着外面的动静。

　　隔壁有人在说话。声音不大，但窗户薄，听得清楚。

　　“……听说了吗？三大姓的人这几天又进城了。”

　　“进城干什么？”

　　“还能干什么？告状呗。说田大夫把他们家地收了，把他们家粮抢了，把他们家人打了。”

　　“扯淡。田大夫什么时候打过人？”

　　“谁说不是呢。可人家有钱，往临淄送东西，上面有人。”

　　“上面有人有什么用？田大夫又不贪。”

　　“不贪才坏事呢。他不贪，那些贪的人能喜欢他？”

　　他听着，慢慢嚼着店主人端来的那张饼。饼硬，硌牙，他嚼了很久才咽下去。

　　第二天一早，他进城了。

　　---

　　进城头一件事，是去王家。

　　王家的宅子在城东，占了半条街。门口有石狮子，有门房，有家丁。他递上名帖，说临淄来的商人，想拜访王家族长。

　　门房看了他一眼，进去通报。过了一会儿，出来说：“族长有请。”

　　他进了院子。院子大得很，三进三出，雕梁画栋。他低着头走，眼睛却四处看。

　　王家族长在正厅见他。那是个五十来岁的胖子，穿着绸衫，腰里挂着玉佩，说话的时候眯着眼笑。

　　“临淄来的客人？稀客稀客。请坐。”

　　他坐下，说：“小姓王，在临淄做点小买卖。听说即墨三大姓威名，特来拜访。”

　　王家族长摆摆手：“什么威名，都是虚的。客人做什么买卖？”

　　“布匹。”

　　“布匹好。”王家族长说，“即墨这地方，别的没有，织布的手艺还行。客人要是想进货，我让人带你去集市上看看。”

　　他点头称谢，然后装作不经意地问：“听说即墨新来了个大夫？”

　　王家族长的脸色变了一下，很快又笑起来。

　　“是有这么个人。姓田，从临淄来的。”

　　“这人怎么样？”

　　王家族长叹了口气，摇头。

　　“客人既然问起，我也不瞒你。这田大夫，唉……苛政猛于虎啊。”

　　他做出吃惊的样子：“此话怎讲？”

　　“他来了一年，把即墨搞得鸡飞狗跳。”王家族长说，“丈量土地，清查隐田，整修河道——听着都是好事吧？可他怎么做的？带着人闯进老百姓家里，拿着绳子量地，量出来就说人家瞒报，要加税。老百姓交不起，他就抓人。”

　　“还有这事？”

　　“怎么没有？我王家的地，祖宗传下来的，几百年了，他非要重新量。量出来比原来多，就说我瞒报，要补税。我补了，可心里不服啊。”王家族长拍着椅子扶手，“我王家在即墨多少年了，什么时候受过这种气？”

　　他听着，点头，不做声。

　　王家族长又说：“还有李家和赵家，也都受了委屈。李家那老头，被他气得病了一场。赵家更惨，送了点东西给他，他给人摆在衙门口，让全城人看笑话。这是羞辱人啊。”

　　他问：“送什么东西？”

　　王家族长顿了一下，说：“就是些土产，意思意思。他不收就不收，何必让人下不来台？”

　　他点点头，没再问。

　　从王家出来，他又去了李家、赵家。李家族长说的话跟王家差不多，只是更狠，说田种首“不是人，是畜生”。赵家族长说话圆滑些，但意思一样：这人不行，太狠，太贪，太不懂规矩。

　　三家都把他当贵客招待，好酒好肉，临走了还塞东西。他没推辞，都收了。

　　晚上回到小店，他把那些东西摊在桌上——几匹绸缎，两锭银子，一块玉璧。他看着这些东西，笑了笑，收进包袱里。

　　第三天一早，他出城了。

　　---

　　出城之后，他没走远。

　　他在城外转了一圈，绕到墨河渡口，坐在河边的石头上，等着。

　　太阳升起来，河面上有雾气，白茫茫的。渡口开始有人来往。挑担的，牵牛的，背孩子的，一个接一个从雾里走出来，上了渡船，又消失在雾里。

　　他看着那些人，看着看着，站起来，拦住一个老农。

　　老农六十来岁，黑瘦，背有点驼，挑着一担菜，正要上渡船。

　　“老人家，”他说，“问个路。”

　　老农停下，看着他。

　　“去临淄怎么走？”

　　老农指着东边：“顺着河走，到头往北，上了官道就看见了。”

　　他点点头，却没走。他看着那担菜，问：“这是去城里卖？”

　　老农点头。

　　“好卖吗？”

　　老农笑了笑：“好卖。田大夫来了之后，城里设了集市，不许差役乱收钱，老百姓都愿意来。”

　　他愣了一下：“以前不让卖？”

　　“让是让，可卖着提心吊胆。”老农放下担子，活动活动肩膀，“以前那些差役，动不动就来收钱，不给就打人。菜卖一天，还不够交钱的。现在好了，没人收了。”

　　他听着，又问：“田大夫还做什么了？”

　　老农看了他一眼，说：“客人问这个做什么？”

　　“就是随便问问。”

　　老农又看了他一眼，没再问，自顾自说起来：

　　“田大夫做的事多了。头一桩，丈量土地。我们这些穷人的地，量出来多少就是多少，该交多少税就交多少。以前不是这样。以前那些有地的，一百亩报五十亩，税交得少；我们这些没地的，租他们的地种，交完租子还要交税，一年到头剩不下几口粮。”

　　“现在呢？”

　　“现在那些有地的瞒不住了，该交多少交多少。他们交得多，我们就交得少。”老农说着，脸上有了笑意，“我今年地租都减了两成。”

　　他点点头，又问：“那三大姓呢？”

　　老农的笑容收了。

　　“三大姓？”老农摇摇头，声音低下去，“他们家的地，比我们全村加起来还多。”

　　他等着。

　　老农沉默了一会儿，忽然问：“客人从哪儿来的？”

　　“临淄。”

　　老农看着他，看了很久，然后挑起担子。

　　“我要去卖菜了。”他说。

　　“等等。”他拦住老农，“老人家，你刚才说，三大姓的地比你们全村加起来还多——这话，你敢当着人说吗？”

　　老农站住了。

　　他背对着他，站在河边的雾里，肩膀微微抖着。

　　“敢不敢，有什么分别？”老农说，“说了也没人听。”

　　“万一有人听呢？”

　　老农回过头。

　　雾里看不清他的脸，只看见那双眼睛，浑浊的，亮亮的。

　　“客人，”老农说，“你是谁？”

　　他没回答。

　　老农也没再问。他转过身，挑起担子，往渡船上走。走到船边，又回头说了一句：

　　“田大夫在，我们才敢种地。往年那些老爷，只会收粮。”

　　船开了。雾里看不见了。

　　他站在河边，很久没动。

　　---

　　第四天，他没走。

　　他在即墨城里城外转了一天。

　　他去看那些新丈量的土地。地边都立了界碑，上面刻着亩数，谁家的，哪年量的，一清二楚。他随便找了一块地，蹲下来，用手摸了摸界碑上的字。字是新刻的，棱角分明，摸着割手。

　　他去看新修的河道。河堤加高了，河床疏浚了，河水清亮的，流得畅快。堤上种了柳树，才一人高，已经活了。他站在堤上往下看，河边的地里有人在干活，锄头起落，慢悠悠的。

　　他去看县衙。门口没有差役守着，只有一个小吏在扫地。他走进去，没人拦他。院子不大，干净，那棵枣树正在结果，青枣一嘟噜一嘟噜的。正屋门开着，里面有人在说话，声音不高，听不清说什么。他站了一会儿，又出来了。

　　他去看监狱。门锁着，没上锁，就挂着。他推开门往里看，里面空空的，一个人也没有。墙角有几捆干草，大概是给犯人睡觉用的，干草上连个压痕都没有。

　　天黑的时候，他回到渡口。

　　那个卖酒的老翁又出现了，还是那张小桌，那两个酒壶。

　　他走过去，在老翁对面坐下。

　　“老人家，有酒吗？”

　　“有。”老翁指着两个壶，“黄酒五钱，浊酒二钱。”

　　他从包袱里摸出二钱，放在桌上。

　　老翁给他倒了一碗浊酒。

　　他端起来，喝了一口。酒浊，有渣子，涩口。他慢慢咽下去，又喝了一口。

　　老翁看着他，忽然笑了。

　　“你喝得惯？”

　　他愣了一下：“什么？”

　　“浊酒。”老翁说，“临淄来的人，喝不惯这个。”

　　他端着碗，看着老翁。

　　“你怎么知道我从临淄来？”

　　老翁没回答，只是笑着。月光下，那张脸皱纹很深，眼睛却亮得出奇。

　　“你来即墨几天了？”老翁问。

　　“三天。”

　　“看见什么了？”

　　他沉默了一会儿，说：“看见田了，看见河了，看见县衙了，看见监狱了。”

　　老翁等着。

　　他又说：“监狱是空的。”

　　老翁点点头。

　　“衙门里没有积案？”

　　“没有。”

　　“田里有人干活？”

　　“有。”

　　“河里水清了？”

　　“清了。”

　　老翁又笑了。他端起自己的碗，喝了一口酒。

　　“那你还在犹豫什么？”老翁问。

　　他看着老翁，看了很久。

　　“你是谁？”他问。

　　老翁放下碗，站起来，背起酒壶。

　　“我是在这儿卖酒的人。”老翁说，“卖了很久了。”

　　“那你见过多少人？”

　　“见过。”老翁往柳林里走，走了一步，又停下，回头看他，“见过两个，你是第二个。”

　　“第一个是谁？”

　　老翁没回答。他走进柳林，消失在黑暗里。

　　他坐在那里，看着那碗浊酒，很久没动。

　　---

　　第五天晚上，他去见田种首。

　　他到县衙的时候，门已经关了。他从后墙翻进去，落地的时候踩到一根枯枝，咔嚓一声响。

　　正屋的门开了，田种首站在门口。

　　“谁？”

　　他从暗处走出来，站在月光下。

　　田种首看见他，愣了一下。

　　“是你？”

　　他也愣了。田种首认识他？

　　田种首走近几步，看清了他的脸，忽然笑了。

　　“我认识你。”田种首说，“你是大王身边的人，姓王。”

　　他没说话。

　　田种首说：“你去年来过即墨。跟着邹忌相国来的，给他们牵马。那天我在门口迎接相国，看见你了。”

　　他想起来了。是有这么回事。邹忌来即墨那年，他确实跟着，确实给邹忌牵马。他以为没人会注意一个小卒，没想到田种首记住了。

　　“大夫好眼力。”他说。

　　田种首请进屋，点上灯。两人相对而坐。

　　“大王派你来的？”田种首问。

　　“是。”

　　“来查我？”

　　他点点头。

　　田种首沉默了一会儿，问：“查完了？”

　　“查完了。”

　　“怎么样？”

　　他没直接回答。他从怀里掏出那几样东西——绸缎，银子，玉璧——放在桌上。

　　田种首看着这些东西，没说话。

　　“这是三大姓送的。”他说，“我去拜访他们，他们招待我，临走时塞的。”

　　田种首点点头，等着。

　　他站起来，走到窗前，背对着田种首。

　　“大夫，我在大王身边十几年，见过很多人。有送东西的，有收东西的，有送礼的，有收礼的。大王都知道，但不查。你知道为什么不查吗？”

　　田种首没回答。

　　他转过身，看着田种首。

　　“因为查了也没用。送的人多，收的人多，查一个，还有十个。查十个，还有一百个。查不完。”

　　田种首听着。

　　“但大王这次让我来，是因为有人说你的坏话，说得太多了。”他说，“多到他想知道，你到底是个什么人。”

　　田种首问：“那你查到了吗？”

　　他看着田种首。

　　“我查到了。”他说，“我去了三大姓家，听他们说你的坏话。我去了渡口，拦住一个老农，听他说你的好话。我看了你的地，你的河，你的县衙，你的监狱。我还听说，洪水那天，你带着人挖了两天两夜，保住下游的村子，自己病倒了。”

　　田种首没说话。

　　他走到田种首面前，忽然躬身一揖。

　　“大夫，你是个好官。”

　　田种首站起来，要扶他。他直起身，摆了摆手。

　　“我回去会跟大王如实说。”他说，“但是——”

　　他停住了。

　　田种首等着。

　　“但是光说没用。”他说，“大王需要证据。”

　　“什么证据？”

　　他没直接回答。他走到门口，推开那扇虚掩的门，看着外面的月光。

　　“大夫，你跟我去一趟墨河。”

　　---

　　他们从后门出去，穿过城里的巷子，从北门出城，走到墨河渡口。

　　月亮正圆，照得河面亮堂堂的。河水缓缓流着，声音轻轻的，像有人在远处说话。

　　他蹲下来，用手捧起一捧水，又让水从指缝流走。

　　“大夫，”他说，“我要的不是这个。”

　　他站起来，指着河边的土地。

　　“我要的是这个。”

　　田种首看着那片地。

　　那是河边的淤泥地，肥得发黑，月光下亮晶晶的。

　　“我要即墨的泥土。”他说，“大王当年即位的时候，曾对邹忌相国说：寡人想听听即墨的事，想知道那里的老百姓过得好不好。相国说：大王想知道，就派人去看看。大王说：派人去看，看到的都是他们想让我看到的。相国说：那就去看他们不想让你看到的。”

　　他弯下腰，用手挖了一捧泥，站起来，看着月光下黑亮亮的泥土。

　　“大夫，你给我挖一捧。”他说，“就这河边的，哪儿都行。”

　　田种首蹲下来，用手挖了一捧泥。泥是湿的，凉的，沉甸甸的。

　　他把那捧泥接过来，用自己的布包好，揣进怀里。

　　“我回去把这个给大王。”他说，“让他看看即墨的土是什么样的土，让那些说即墨坏话的人看看，这土里长出来的人，是什么样的人。”

　　田种首看着他，良久无言。

　　他转身要走，又停下。

　　“大夫，”他头也不回地说，“你等的那一天，快到了。”

　　他走进柳林，消失在月光里。

　　田种首站在河边，看着河水，看了很久。

　　月亮西斜了，河面上起了一层薄雾。雾里好像有个人影，佝偻着腰，坐在一块石头上，守着两个酒壶。

　　田种首揉了揉眼睛。再看时，什么都没有了。

　　只有河水，还在流。

　　---

　　第三章·完