二十岁那年，我在成都听了一个负心汉的故事。那故事里有鸳鸯，有阿娇，有长门宫，有白头吟。最后老头问我：你信不信这世上有不变的心？我没回答。可那天晚上回去，我写了一首诗。

　　故事：二十岁那年，我在成都听了一个负心汉的故事

　　开元八年，春天。这一年，我二十岁。地点：成都，锦江边上，一座叫不名字的旧台子前。

　　那会儿我还在四川，没出过远门。二十岁，是个憋得慌的年纪。天天在家待着，读书，练剑，写诗，可心里头老想着往外跑。

　　那年春天，我跑到成都来玩。成都是个好地方，热闹，有钱，有酒。我住在一个朋友家，天天瞎逛。

　　有一天，朋友说：“太白，带你去个地方。”

　　我说：“哪儿？”

　　他说：“司马相如的琴台。”

　　司马相如，我打小就知道这人。

　　他是我们蜀郡出来的大才子，写赋写得好，汉武帝都喜欢。年轻时候穷过，在临邛的大户卓家做客，弹了一曲《凤求凰》，把卓家刚守寡的女儿卓文君给勾走了。俩人私奔到成都，穷得叮当响，又跑回临邛开酒肆，文君当垆卖酒，相如穿着犊鼻裤洗碗。后来卓王孙嫌丢人，给了他们一笔钱，他们才又回成都。

　　再后来，相如去了长安，献赋得官，风光了。可风光之后呢？他变了。

　　那琴台在成都城外，据说是相如当年弹琴的地方。我去的时候，台子已经破败了，长满了草，几块石头歪歪斜斜地堆着。

　　我站在那儿，看着锦江从旁边流过，水哗哗的，像在说什么。

　　“锦水东北流，波荡双鸳鸯。”

　　锦水就是锦江，从东北方向流过来。江面上波光荡漾，有成对的鸳鸯在游。那鸟总是成双成对的，一只死了，另一只也不独活。

　　我想起相如和文君。他们年轻的时候，也像这鸳鸯一样吧？

　　正发着呆，旁边走过来一个老头。

　　六十来岁，穿着粗布衣裳，手里拿着个酒葫芦。他看了我一眼，问：“年轻人，来看琴台？”

　　我说：“是。”

　　他点点头，在我旁边坐下，喝了一口酒。

　　“你知道这地方的故事吗？”

　　我说：“知道一点。司马相如和卓文君。”

　　他笑了：“知道一点？那我给你讲讲全的。”

　　老头说，司马相如这辈子，跟两个女人有关。

　　一个是卓文君，一个是陈阿娇。

　　陈阿娇是汉武帝的皇后，小时候汉武帝说要盖金屋子给她住——“金屋藏娇”就是她。后来她失宠了，被关在长门宫，天天哭。听说司马相如写赋写得好，就花了一大笔钱，请他写了一篇《长门赋》，想打动汉武帝。

　　“此时阿娇正娇妒，独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买词赋。”

　　那赋写得真好，汉武帝看了都动容。可动容归动容，人还是没来。

　　老头说到这儿，顿了顿。

　　“司马相如呢？他替阿娇写了赋，得了千两黄金。钱有了，名有了，心也变了。”

　　“相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。”

　　“他在长安待久了，想娶茂陵的一个姑娘做妾。文君在成都听说了，写了一首诗给他。”

　　“一朝将聘茂陵女，文君因赠白头吟。”

　　老头从怀里掏出一张纸，上头抄着几行字。

　　“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”

　　我接过来看，心里头一震。

　　这诗写得狠。不哭不闹，就是告诉你：我知道了，咱们完了。今天喝最后一杯酒，明天在御沟边上分手。从此以后，你走你的，我走我的。

　　“愿得一心人，白头不相离。”——她想要的一直很简单，就是一个一心一意的人，白头到老。可连这，他都给不了。

　　老头说：“文君写完这诗，还附了一封信。信里说：‘朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀。’”

　　“努力加餐勿念妾”——你好好吃饭吧，别想我了。

　　我听了，半天说不出话。

　　我问老头：“后来呢？相如回心转意了吗？”

　　老头笑了：“回了。他看了那诗，想起当年的事，就断了纳妾的念头，回成都找文君了。”

　　我松了口气。

　　可老头又说：“可那又怎样？那些话，那些伤，收不回来了。”

　　“东流不作西归水，落花辞条羞故林。”

　　流出去的江水，回不来。落下的花，羞于回到原来的枝头。有些东西，碎了就是碎了。

　　老头指着江边的野草。

　　“你看那兔丝，本是无情之物，随风倒，可它缠上女萝，就紧紧抱着不放。”

　　“兔丝固无情，随风任倾倒。谁使女萝枝，而来强萦抱。”

　　“两草犹一心，人心不如草。”

　　草都知道一心一意，人却不如草。

　　我站在那儿，看着那些缠在一起的野草，看了很久。

　　老头又说了些话，我记不太清了。只记得他说起那些物件——

　　“莫卷龙须席，从他生网丝。”龙须草编的席子，别卷起来，就让它落灰吧，让它结网吧。

　　“且留琥珀枕，或有梦来时。”琥珀做的枕头留着，说不定哪天还能梦见。

　　“覆水再收岂满杯，弃妾已去难重回。”泼出去的水，收不回来；走了的人，回不来。

　　“古来得意不相负，只今惟见青陵台。”

　　青陵台是什么？老头说，那是战国时候韩凭和他妻子的故事。宋康王抢了韩凭的妻子，逼她成亲。她跳台死了，韩凭也死了。后来两座坟上长出两棵树，根缠在一起，枝交在一块儿，人叫它“相思树”。

　　只有那样的，才算“不相负”。

　　那天在琴台坐到天黑。

　　老头走了，我一个人还坐着。锦江的水哗哗地流，月亮升起来，照在水面上，亮闪闪的。

　　我想起相如和文君，想起阿娇，想起那个老头说的话。

　　二十岁那年，我不懂什么叫负心，什么叫伤心。可那天晚上，我好像懂了一点。

　　后来我写了一首诗，就是这首《白头吟》。

　　一千多年后，有人读到这首诗。

　　她可能也经历过这样的事——一个人说好了白头偕老，半路却变了心。她可能也写过那样的信，说过“你好好吃饭，别想我了”。

　　如果她读到“愿得一心人，白头不相离”，心里跟着疼了一下——那这首诗，就没白写。

　　如果她读到“两草犹一心，人心不如草”，想起那些不如草的人——那她就懂了。

　　有些故事，一千年后还在讲。

　　《白头吟》

　　锦水东北流，波荡双鸳鸯。

　　雄巢汉宫树，雌弄秦草芳。

　　宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张。

　　此时阿娇正娇妒，独坐长门愁日暮。

　　但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买词赋。

　　相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。

　　一朝将聘茂陵女，文君因赠白头吟。

　　东流不作西归水，落花辞条羞故林。

　　兔丝固无情，随风任倾倒。

　　谁使女萝枝，而来强萦抱。

　　两草犹一心，人心不如草。

　　莫卷龙须席，从他生网丝。

　　且留琥珀枕，或有梦来时。

　　覆水再收岂满杯，弃妾已去难重回。

　　古来得意不相负，只今惟见青陵台。