我叫李白，字太白。二十岁那年，我在渝州拜谒李邕，被他轻视。我写了一首诗，告诉他：你别瞧不起人。那是我这辈子，第一次对一个大人物说“不”。后来我活到六十二岁，被皇帝召见过，被赶出来过，蹲过大牢，流放过，风光过，落魄过。可每次被人轻视的时候，我都会想起二十岁那年写的这首诗。想起那只大鹏。风来了，就飞。风不来，也能把这天地搅动。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”不是狂。是我二十岁那年，真的这么想。

　　时间：开元八年（720年）冬，二十岁

　　地点：渝州（今重庆）刺史府

　　故事：那一年，我对一个大人物说：你别瞧不起人

　　开元八年，冬天。这一年，我二十岁。二十岁是什么年纪？是觉得自己无所不能的年纪。是读了几年书、练了几年剑、写了几年诗，就觉得天下事不过如此的年纪。是走在路上，看谁都像不如自己的年纪。

　　我在四川已经待了十五年。从五岁跟着父亲迁居青莲乡，到如今二十岁，把整个少年时光都搁在这片山山水水里了。读书，学剑，求仙访道，该干的都干了。赵蕤老师教我的纵横术，够我用一辈子。

　　可光有本事不行，得出山。唐朝的规矩，年轻人想出人头地，得拜码头。得有前辈赏识你，提携你，帮你扬名。那些有名望的大人物，就是后辈们争着拜谒的对象。

　　这一年，渝州来了一个大人物。李邕，字太和，当时天下闻名的人物。

　　他爹李善是注《文选》的大学者，他自己更是了不得——书法家、文章家、名士，少年成名，开元初年就是天下皆知的大名士。他做过很多州的刺史，每到一处，门前车马不绝，都是来拜谒的后生。

　　《黄鹤楼》的作者崔颢，当年也去拜过他。崔颢献上自己的诗，李邕看了，觉得是艳体诗，当场呵斥“小儿无礼”，拂袖而去。

　　就这么个主儿。

　　开元七到九年，李邕正好在渝州当刺史。渝州就是今天的重庆，离我住的青莲乡不算太远。这么好的机会，不去拜一拜，对得起自己吗？

　　我打点了行装，背上剑，往渝州去了。

　　刺史府在渝州城里，挺气派的。

　　我在门口递了拜帖，等了好一会儿，才有人把我领进去。穿过几重院子，到了正堂。堂上坐着一个五十来岁的人，穿着官服，面容清瘦，眼神锐利，下巴微微扬起。

　　这就是李邕。

　　我上前行礼，报了姓名籍贯，说了些仰慕的话。

　　他点点头，让我坐下。然后问：“你今年多大了？”

　　我说：“二十。”

　　他“哦”了一声，没再说话。

　　那一声“哦”，我记了一辈子。

　　坐了一会儿，他开始问我学问的事。

　　我那时候年轻啊，不知道深浅。他问什么，我就答什么。答着答着，话匣子就打开了。从诸子百家谈到纵横术，从诗赋谈到剑术，从治国方略谈到帝王之术。我把我那些年读的书、想的理、做的梦，全倒出来了。

　　“申管晏之谈，谋帝王之术”——这是我一直以来的志向。我要当宰相，要辅佐明君，要济苍生安社稷。这些话说出来，我自己都热血沸腾。

　　可我看李邕的脸色，不太对。

　　他眉头皱着，嘴角往下撇，眼神里带着一种我说不清的东西——后来我才明白，那叫“不屑”。

　　他大概在想：哪来的毛头小子，在我面前大放厥词？

　　史书上说李邕这人“颇自矜”，就是特别自负。自负的人，最烦的就是别人在他面前显摆。我那天说的那些话，在他听来，大概就是“显摆”。

　　气氛越来越冷。我问了几句，他答得敷衍。再后来，就端茶送客了。

　　从刺史府出来，天已经黑了。我站在门口，回头看了一眼那两扇大门。

　　什么都没等到。

　　那晚我住在客栈里，翻来覆去睡不着。

　　脑子里一直回放白天的事。我说的那些话，哪句不对了？我的志向，哪点可笑了？李邕那副嘴脸，凭什么？

　　越想越气，坐起来，点了灯。

　　我是来拜谒他的，是来求他提携的。可他呢？从头到尾，没正眼看过我。我说的那些话，他听了就听了，连个反应都没有。那一声“哦”，比骂我还难受。

　　天亮的时候，我磨了墨，铺了纸。

　　我要给他写首诗。

　　写什么呢？写我的委屈？求他再给我机会？不。那不是我的风格。

　　我想起庄子《逍遥游》里那只大鹏。鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。那大鹏，多自在，多威风。飞起来的时候，翅膀一展，遮天蔽日；落下来的时候，也能激起滔天巨浪。

　　我就是那只大鹏。

　　“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”

　　风是谁？可以是李邕，可以是别的什么人。有人提携，我就能直冲云霄。可就算没人提携——就算风停了，我落下来了——我李太白，也不是一般人。

　　“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”

　　这句，是我咬着牙写的。你们不帮我，我自己也能成事。我落下来，也能把这天地搅得天翻地覆。

　　写完大鹏，我又想起那些“冷笑”。

　　我平时说话，别人听了总笑。说我狂妄，说我大言不惭，说我不自量力。李邕没笑出声，可他脸上那表情，比笑还难看。

　　“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”

　　这两句，是实话，也是气话。你们笑吧，笑够了，我该说什么还说什么。我的调子，从来跟你们不一样。

　　最后两句，我用了点心思。

　　《论语》里孔子说过一句话：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”——年轻人是值得敬畏的，你怎么知道他们将来不如现在的你？

　　孔子是圣人，是万世师表。他老人家尚且敬畏后生，你李邕算老几？你比孔子还厉害吗？

　　“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”

　　宣父，就是孔子。唐朝贞观年间，太宗皇帝下诏尊孔子为“宣父”。我用这个称呼，是告诉你李邕：我抬出的可是圣人的话。

　　你轻视我，就是轻视圣人的道理。

　　写完了，我把诗叠好，又抄了一份。

　　第二天，我托人把诗送进了刺史府。

　　送诗的人回来，问我：“你真打算把这诗给李大人看？”

　　我说：“已经送了。”

　　他说：“你这诗……有点冲啊。”

　　我说：“冲就冲吧。他爱怎么看怎么看。”

　　后来发生了什么？李邕收到诗没？看了之后什么反应？我不知道。

　　我只知道，那首诗，是我这辈子写给大人物看的第一首诗。也是我最不客气的一首诗。

　　后来，这首诗传出去了。有人说我狂，有人说我傲，有人说我不懂规矩。还有人说，这诗写得太稚嫩，不像我的风格，可能是伪作。

　　可我知道，那是真的。二十岁那年，我写的。

　　稚嫩吗？是有点稚嫩。可那是我最真实的二十岁——觉得自己是只大鹏，觉得天下事不过如此，觉得那些大人物的冷笑都是他们眼瞎。

　　后来，李邕真的又跟我有了交集。

　　那是开元二十二年，我三十四岁，在安陆隐居。李邕那时候已经老了，回到江夏老家。他听说我在附近，派人来请我去做客，还送过我三千文钱，因为我那时候缺钱要卖剑。

　　他大概，是读懂了那首诗。天宝六载，李邕被奸相李林甫派人杖杀，七十多岁，死得很惨。我听说的时候，正在别的地方。想起二十岁那年的事，心里说不出的滋味。

　　他当年轻视我，后来帮我，最后死得那么惨。我呢？我后来也蹲过牢，流放过，差点死在外边。

　　我们谁也没比谁好过。

　　一千多年后，有人读到这首诗。他可能也是个年轻人，可能也被人轻视过，可能也说过一些“大言”，被人冷笑过。

　　如果他读到“大鹏一日同风起”，心里热了一下——那这首诗，就没白写。

　　如果他读到“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”，忽然觉得自己也可以挺直腰杆——那这首诗，也没白写。

　　《上李邕》

　　大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。

　　假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

　　世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

　　宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。