我是李白，一生逐风而行，终究是这人间的异乡客。世人奉我为“诗仙”，也罢，辱我为狂徒，亦罢——我从不辩，也从不屑辩。虚名浮利，于我而言，不及一壶清酒、一缕月光。你们一遍遍念我的诗，念“飞流直下三千尺”的壮阔，念“举杯邀明月”的孤寂，夸它字字珠玑、妙绝天下。可你们念得熟，却未必懂：那些落笔成诗的瞬间，藏着我半生漂泊的颠沛，藏着我壮志难酬的愤懑，藏着我对天地山河最炽热的热爱，也藏着我对自由最执着的奔赴。

　　今日，我卸下所有虚名，不唱风雅，不弄笔墨，只做一个掏心置腹的故人。我要讲的，不是“诗仙”的传奇，而是我李白的一生，是鲜衣怒马的少年意气，是纵酒狂歌的肆意洒脱，也是饱经沧桑的落寞孤寒。若你手边有酒，无论有无佳肴，都请满上。就着这一壶清冽，听我慢慢说，那些诗里没说尽的心事，那些岁月里藏着的故事，都藏在我这一生烟火里。

　　孩童时的懵懂稚嫩，并非不值一提，我之所以能成为后来的李白，能写出那些震彻千古的诗，从来都离不开这个时代，更离不开一个藏在我心底、从未落笔言说的人。十二岁之前，我和世间所有孩童别无二致，只是性子更野、更调皮些，还遗传了父亲几分爱酒的性子，算不上什么好习惯，却也成了我往后一生的慰藉。小时候的日子是真的苦，日日与诗书为伴，《诗经》《楚辞》、四书五经，背不完便逃不过小皮鞭加凉水的责罚，那些笔墨书香里，藏着我最难忘的童年滋味。

　　我最该感谢的，是我的母亲。我写遍山河月色，写遍知己故人，却从未为她写过一句诗，可她却是我心底最念、最敬的人。母亲的身份很是特殊，她是一位道士的俗家弟子，也正是她，塑造了如今的我，我这性子、这一生，九成都是受她的教导与影响。世人都说“听妈妈的话”，这话半点不假，道士的思维与教育，本就和寻常人家不同，是她，给了我挣脱世俗的勇气，给了我与天地对话的浪漫，也给了我落笔成诗的底气。母亲曾郑重叮嘱我，绝不可对外言说她的身份。那是属于她的秘密，也是我心头唯一守护至今的沉默。我将它深深埋在心底，如同封存一件无价的珍宝。后来，她和父亲相继离世，那双重的告别与重击，反而让我更清晰地确认了她一生的伟大与艰辛。她虽未曾留下只言片语，却用一生的隐忍与担当，为我筑起了精神的脊梁，让我在后来狂傲不羁的岁月里，始终保有一份深沉的底色。闲话少叙，咱们还是从十八岁那年说起：那年我仗剑辞亲，踏碎烟雨，一身孤勇，奔赴远山，只为寻一场仙缘，赴一段滚烫的少年之约。

　　十八岁那年，我去山里找一个神仙，没找着。

　　可那一路的桃花、流水、鹿、竹、瀑布，我全看见了。

　　后来我明白了：有些路，走空了，也不白走。

　　故事：开元六年，春天。这一年，我十八岁。地点：四川绵州，戴天山。

　　那会儿我还在山里读书。从家里出来，跑到这大匡山上的大明寺，一待就是好几年。说是读书，其实也读不了多少——山上太安静了，静得让人总想往外跑。

　　我听人说过，山里住着个道士，那人会炼丹，会画符，据说还见过神仙。我早就想去拜访他，可一直没抽出空。

　　那天早上醒来，听见窗外鸟叫得欢，我忽然想：今天天气好，去找那个道士聊聊吧。

　　天刚亮我就动身了。

　　顺着山涧往里走，两边都是树，溪水哗哗地流。走着走着，听见前头有狗叫。

　　“犬吠水声中。”

　　狗叫声跟水声混在一起，分不清哪个是哪个。我想，那道士应该住得不远——有人住的地方才有狗。

　　再往前走，看见几棵桃树，开得正旺。桃花上挂着露水，一颗一颗的，太阳一照，亮晶晶的。

　　“桃花带露浓。”

　　我站在那儿看了一会儿，心想：这地方真不错，跟世外桃源似的。

　　继续往里走，林子越来越密。

　　树又高又大，遮得阳光都透不进来，阴阴的，凉凉的。走着走着，忽然听见前头有动静——抬头一看，几只鹿站在那儿，正看着我。

　　“树深时见鹿。”

　　它们也不怕人，就那么站着，看了我一会儿，转身跑进林子里，不见了。

　　我继续往前走，心里琢磨：鹿都出来了，这地方是真静。没人来，它们才敢出来。

　　走到溪边的时候，太阳已经升到头顶了。

　　“溪午不闻钟。”

　　正午了，该打钟了。寺里有钟，道观里也有钟，到点就得敲。可我站在那儿听了半天，啥也没听见。

　　只有溪水声，哗哗哗，一直流。

　　我心里咯噔一下：那个道士，怕是不在家。

　　可来都来了，总得去看看吧。

　　沿着溪再往上走，终于看见那座道院了。

　　院子不大，掩在竹林里。野竹长得高，绿得发亮，跟山间的雾气混在一起，分不清哪是竹子，哪是雾。

　　“野竹分青霭。”

　　那个“分”字，是我后来想出来的——不是竹子把雾分开，是它们长在一块儿，颜色都差不多，看着像分开，其实分不开。

　　抬头往上看，瀑布从对面的碧峰上挂下来，白花花一条，挂在青绿的山壁上。

　　“飞泉挂碧峰。”

　　真好看。可我顾不上看景，我急着找人。

　　我走到院门口，敲了敲门。

　　没人应。

　　再敲，还是没人。

　　我推开门进去——院子里空空的，一个人也没有。屋里也是空的，桌上落了一层灰，像是好几天没人住了。

　　我站在院子里，愣了半天。

　　“无人知所去。”

　　来之前想得好好的，见了道士要问啥，要说啥。现在人呢？不知道。去哪儿了？不知道。什么时候回来？也不知道。

　　从院子里出来，我找了棵松树，靠着坐下。

　　“愁倚两三松。”

　　不是一棵，是好几棵。这棵靠一会儿，那棵靠一会儿。换着地方靠，换着姿势发呆。

　　太阳慢慢偏西了，风也凉了。那些桃花，早上还带着露水，现在蔫了。那些鹿，不知道又跑到哪儿去了。

　　我就那么靠着，看着那扇没敲开的门。

　　后来有人问我：你等啥？

　　我说：不知道。就是不想走。

　　后来我下山了。

　　那个道士，始终没见着。后来听人说，他早就搬走了，去了更深的山里。

　　我十八岁那年，第一次尝到“不遇”的滋味。

　　不是啥大事。可那天的溪水、桃花、鹿、竹子、瀑布、松树——我都记得清清楚楚。

　　因为那天，我一个人在山里，走了一整天，等了一下午，最后啥也没等着。

　　可那一路的景，我全看见了。

　　一千多年后，有人读到这首诗。

　　他可能也去找过一个人，敲过一扇门，最后啥也没等着。他可能也靠着一棵树，发了一下午呆。

　　如果他读到“树深时见鹿，溪午不闻钟”，心里也跟着静了一下——那这首诗，就没白写。

　　如果他读到“无人知所去，愁倚两三松”，想起自己也有过那样的下午——那他就懂了。

　　有些人，找不着，也得找。

　　有些路，走空了，也不白走。

　　访戴天山道士不遇

　　犬吠水声中，桃花带露浓。

　　树深时见鹿，溪午不闻钟。

　　野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

　　无人知所去，愁倚两三松。