他们说我是诗仙，是谪仙人，是天上星宿下凡。可他们不知道，我爹是个商人。

　　商人。这两个字，我藏了一辈子。入赘相府的时候藏着，进翰林院的时候藏着，被赐金放还的时候藏着，流放夜郎的路上还藏着。我怕。我怕别人知道，那个写“天生我材必有用”的李白，不过是个商人的儿子。在那个年代，商人子弟连科举的资格都没有，更别说入朝为相、一展抱负。所以我从不提他。我写过一千多首诗，写月亮、写酒、写剑、写山河、写美人，没有一首是写给我娘的，也没有一首是写给我爹的。我娘是我不敢写。我爹，是我不愿写。直到我二十一岁那年，我跪在青莲乡的老宅里，看着我爹的棺木才知道，我这辈子最对不起的人，是他。

　　我爹叫李客，客人的客。我小时候不懂，觉得这名字真怪。后来懂了，觉得真准。他在这个世上，就是个客人——住了一阵子，吃了些苦头，生了两个儿子，攒了些银子，然后就走了。像客人一样，来了，又走了。

　　我爹是商人，走西域那条线，从碎叶城贩货到蜀中，一趟就是大半年。我小时候很少见到他，每次他回来，都带些稀奇古怪的东西——胡人的香料、西域的宝石、吐蕃的皮裘。我娘不怎么稀罕那些东西。她把香料收进柜子里，把宝石锁进箱子里，把皮裘叠好放起来。然后她看着我爹，说：“回来就好。”

　　我爹就嘿嘿笑，搓着手，不知道该说什么。我那时候觉得我爹窝囊。一个走南闯北的商人，回到家连句话都说不利索。后来我才知道，他不是不会说，是不知道该怎么说。他这一辈子，最不会的事，就是和家里人说话。

　　因为他是个商人。在那个年头，商人是什么？是“士农工商”的最末等，是走街串巷的贩夫走卒，是被人瞧不起的末流。他赚再多的银子，也改变不了自己的出身。他买再大的宅子，也买不来一个功名。所以他把我关在书房里，让我背《诗经》《楚辞》《昭明文选》。“老子这辈子吃亏就吃亏在不识字，”他说，“你给老子好好念，念出个功名来，让那些瞧不起老子的人看看。”

　　我爹罚人的法子，很绝。背书背错了，罚站；站的时候还背错，罚凉井水，一杯接一杯，喝到肚子咣当咣当响。我那时候恨他。恨他逼我读书，恨他罚我喝水，恨他总是板着脸，好像我欠他八辈子的债。后来我才知道，他这辈子，被人看不起了一辈子。他把所有的指望，都押在了我身上。可我那时候不懂，我只知道他是个被人瞧不起的商人，只知道他罚我喝水的时候，自己坐在旁边喝酒，喝的是最便宜的烧刀子，一口一口的，像是在喝药。我娘从来不拦着。她只是每天晚上，趁我爹睡着了，悄悄溜进我房里，塞给我一壶酒。“别让你爹知道，”她压低声音说，“喝一口，暖胃。”那是寻常人家自己酿的米酒，甜丝丝的，带着点糯米香。

　　我爹和我娘是怎么认识的？这件事，是我从商队的老伙计嘴里听来的。老伙计姓王，跟了我爹三十年，从碎叶城跟到绵州，又从绵州跟回碎叶城。我爹死的时候，他就在旁边。“你爹年轻时候，可是个俊后生，”老王喝了口酒，眯着眼睛说，“有一回在碎叶城的集市上，看见一个姑娘，穿一身素衣，站在一个道士旁边。那姑娘看了你爹一眼，你爹就傻了。”

　　“后来呢？”我问。

　　“后来？后来你爹就天天往那道士住的地方跑。说是买药，其实就是想看人家姑娘。那道士姓戴，是个有本事的，一眼就看穿了你爹的心思，把他骂了一顿，说你一个商人，配不上他徒弟。”

　　我愣住了。我从来没想过，我爹年轻时候，也曾经为一个姑娘魂不守舍。

　　“那你爹不认输啊，”老王笑了，“他就天天去，天天去，去了大半年。戴真人烦了，说你到底想怎样？你爹说，我想娶她。戴真人说，你凭什么？你爹想了想，说，我给她盖个道观。”

　　“戴真人没答应，也没拒绝。后来有一天，那姑娘自己来找你爹，说了一句话。你爹回来的时候，跟喝了蜜似的，傻笑了一整天。”

　　我问：“她说了什么？”

　　老王想了想，说：“好像是……‘你这个人，嘴笨，心不笨。’”

　　我坐在那里，半天没说话。我知道，爹真的买了块地，但那座道观却一直没盖起来。我娘说过修道不一定非要在道观里。我娘是个聪明人，看人一眼就能看透。她看见了我爹心里的东西——那个不会说、只会做的男人，心里装着她，装了一辈子。后来他们成了亲。再后来，有了我。我娘给我取名“月奴”。我爹呢？他想叫我什么，我不知道。他从来没说过。他只是叫我“儿子”，或者叫我大名“太白”。可我知道，他私底下叫我娘“月娘”，他在商队里跟人喝酒，喝多了会说：“我儿子，将来要当大官的。”他从来没在我面前说过。

　　我娘走的那年，我十四岁。我爹一夜之间老了许多。他坐在我娘床前，握着她的手，一句话也说不出来。我娘看着他，笑了笑，说：“李客，这辈子跟着你，不亏。”他张了张嘴，没说出话，眼泪却掉下来了。我娘走了以后，他更沉默了。整天坐在院子里，喝酒，发呆，有时候抬头看看天，不知道在想什么。我那时候沉浸在失去娘的痛苦里，顾不上他。我觉得他不重要，觉得他不懂我，觉得他只是一个商人，一个配不上我娘的人。我甚至在心里埋怨过他——如果我娘当初没有嫁给他，是不是就不会死？如果她还在那个道士身边，是不是就能活得久一些？这些念头，我没有说出口。但他看得出来。他看我的眼神变了，不再像小时候那样，带着恨铁不成钢的严厉。他看我的眼神，开始变得小心翼翼，像是怕打扰我，像是怕我会嫌弃他。我那时候不懂，那种眼神叫什么。后来懂了，叫“怕”。他怕我嫌弃他，就像我嫌弃他的出身一样。可他不知道，我最嫌弃的，其实是我自己。

　　二十一岁那年冬天，我在成都收到了一封信。信是邻居托人带来的，说他病重了，让我赶紧回去。我赶了一天的路，到家的时候，他已经不行了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。看见我进来，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。我跪在床前，握着他的手。他的手，粗糙得像树皮，满是茧子。那是走西域、拉骆驼、搬货箱磨出来的。我小时候嫌那双手粗，扎手，不让他摸我的脸。现在我不嫌了，可他摸不了了。“爹……”

　　他看着我，眼睛里有一种我从来没见过的光。不是严厉，不是恨铁不成钢，不是小心翼翼，是高兴。“儿子”他张了张嘴，用气声说了几个字。我听不清，把耳朵凑过去。“……好好……活着……”然后他的手，慢慢松开了。他走了，和娘一样，走了。

　　爹走的那天晚上，我一个人坐在灵堂里，守着他的棺木。

　　一口一口地喝着娘亲留给他的糯酒，喝着喝着，我忽然想起一件事。

　　是这一辈子，都没有好好叫过他一声“爹”。我叫他爹，可我心里从来没有把他当爹。我觉得他配不上我娘，配不上我，配不上这个家。我觉得他只是一个商人，一个我不得不叫“爹”的人。可他是我的爹。他养我长大，供我读书，供我花销。他把他能给的一切，都给了我。可我给了他什么？什么都没有，连一个笑脸都没有。

　　天亮的时候，我站起来，走到院子里。月亮还在天上，淡淡的，像要落下去的样子。

　　我看着那轮月亮，忽然想起我娘说过的话。她说，你呀，你是太白星，亮得扎眼，也孤得扎眼。

　　我现在不亮了，也不扎眼了。

　　我就是个不孝子，一个连爹都不懂的人。

　　我站在院子里，对着爹的棺木，说了一句话。那句话，我说给自己听，也说给他听。

　　“爹，你儿子这辈子，欠你的，怕是还不清了。”说完，我把酒壶里的酒，洒在地上。

　　“这壶酒，是我娘酿的。你留了这么多年，舍不得喝。今天，儿子敬你。”

　　风吹过来，酒香散在空气里。我忽然觉得，他没有走。他就在那里，站在门口，站在风里，站在那里，等我回来。

　　守孝后，我走了，这次是真的走了。

　　我回头看了一眼老宅，空荡荡的，再也没有人站在门口等我了。

　　我忽然想起他说的最后一句话，“好好活着。”

　　他只是让我活着，好好活着，没有别的要求。

　　我转过身，走了。这一次，我没有回头。因为我知道，他在看着我，不是在门口，是在天上，是在月亮上，是在我娘身边。他这辈子，最想做的事情，就是和我娘在一起。现在，他终于做到了。

　　他们说我是谪仙人。

　　仙人也好，狂徒也罢，我从不辩，也从不屑辩。

　　可如果有人问我，这辈子最想写的那首诗，写出来没有？

　　我会说：写了。

　　但不是用笔写的。

　　是用一辈子，写出来的。

　　那首诗，叫好好活着，

　　我活的如何，爹，你看见了么