二十岁那年，我在锦城看见九天。

　　其实只是站在一座楼上。那个楼很好听，散花楼。

　　可年轻的时候，站得高一点，就觉得能摸到天。

　　后来我去过很多地方，再没那种感觉了。

　　故事：开元八年

　　地点：成都，散花楼。

　　那会儿我还在四川，没出过远门。去渝州拜谒李邕，吃了个闭门羹，憋的谎，这不是我的性格，我需要排遣心中的郁闷。锦城是个好地方，热闹，有钱，有姑娘，有酒。二十岁，是个憋得慌的年纪。天天在家待着，读书，练剑，写诗，可心里头老想着往外跑。想看看外面的世界，想干一番大事。可眼前的日子，就那么回事。上次在锦城听了一个负心汉的故事，这次我又跑到锦城来玩。我住在一个朋友家，天天瞎逛。

　　有一天早上，朋友说：“太白，你上过散花楼没有？”

　　我说：“没有。”

　　他说：“那得去看看。那是成都最高的楼，站在上头，能看半个天下。”

　　我说：“走。”

　　那天早上，天刚亮我们就出门了。散花楼在城西，是一座木楼，三层高，在那一带算最高的。我们到的时候，太阳刚从东边升起来，照在城墙上，照在楼顶上。

　　“日照锦城头，朝光散花楼。”锦城，就是成都。太阳光洒下来，整座楼都亮了。木头的颜色变得金黄金黄的，看着暖洋洋的。我站在楼下，抬头看。那楼的窗户镶着金边，门是雕花的，珠帘垂着，用的是银色的钩子。一看就是有钱人盖的。

　　“金窗夹绣户，珠箔悬银钩。”我说：“这楼真讲究。”朋友笑了：“那当然，这是咱们成都的脸面。”我们顺着楼梯往上爬。那楼梯又高又陡，爬起来费劲。爬着爬着，就觉着周围的树越来越矮，云彩越来越近。

　　“飞梯绿云中。”那楼梯像飞在天上，两边是绿树，云彩就在旁边飘。我一边爬一边想，这要是能一直往上爬，说不定能爬到天上去。爬到顶，我站在栏杆边，往远处看。那一瞬间，心里头那些乱七八糟的事，全没了。

　　“极目散我忧。”二十岁，有什么忧？其实也说不上，就是那种说不清的烦，闷在心里，天天想着怎么出去，怎么干大事。可站在这儿，看着这么大一片天地，忽然觉得那些都不算啥。往西边看，是连绵的山。朋友说，那边就是三峡的方向。

　　“暮雨向三峡。”虽然这会儿是早晨，可我想象着傍晚的时候，雨从那边下过来，一路洒到三峡。那些山啊水啊，全在雨里模模糊糊的，像一幅画。再往下看，是锦江。江水绕着城，绕着双流县，弯弯曲曲地流。

　　“春江绕双流。”春江的水，绿莹莹的，在太阳底下泛着光。那水绕着城，像舍不得走似的。我站在那儿，看了好久。风从西边吹过来，带着山里的凉意，吹得我衣裳飘起来。太阳越升越高，照在身上暖烘烘的。那感觉，不像站在楼上，像站在天上。

　　“今来一登望，如上九天游。”九天，是天的最高处。那一刻我真觉得，自己就在九天之上。不是真的飞上去了，是心里头飞上去了。后来我从楼上下来，继续在成都逛。再后来，我离开四川，去了很多地方，见过更高的楼，更远的山。可每次想起那天早上，想起那散花楼，心里还会亮一下。二十岁那年，我在成都看见九天。不是真的九天，是年轻时候的那种感觉——站得高，看得远，觉得什么都有可能。

　　一千多年后，有人读到这首诗。他可能也年轻过，也站在某个高处，看过很远的地方。他可能也有一阵风吹过来，让他觉着什么都放得下。如果他读到“如上九天游”，心里跟着亮了一下——那这首诗，就没白写。因为年轻的感觉，都是一样的。

　　《登锦城散花楼》

　　日照锦城头，朝光散花楼。

　　金窗夹绣户，珠箔悬银钩。

　　飞梯绿云中，极目散我忧。

　　暮雨向三峡，春江绕双流。

　　今来一登望，如上九天游。