本来我想把爹娘这两章放在最后写，但我还是想写在开头，因为有人说我写了这么多诗，就没有写过自己的爹娘。我的告诉你们，我为什么不写他们，也想告诉你们，我为什么要离开家。

　　他们都说我是诗仙，诗仙也好，狂徒也罢，我从不辩，也从不屑辩。可如果有人问我，这辈子最想写的那首诗，写出来没有？我会说：写了。从十八岁写到六十二岁，写了四十四年。每一首咏月的诗，都是那首诗的一个念。每一个想她的夜晚，都是那首诗的韵脚。那首诗，叫《娘》。只是你们看不懂。因为那首诗，只有一个人能读懂。她在月亮上，等我回家。

　　故事：他们都说我没写过你，我活了六十二年，写过一千多首诗，却没有一首是写给你的。不是不想写，是不敢写。因为一落笔，就会想起你的眼睛，哪里面有我这辈子再也没见不到的温柔，我怕写着写着，就写不下去了。我一直记着你的话，不要在外人说你，可我今天真的好想你。

　　我娘姓月，是个孤女。这些是我后来才知道的。小时候只知道，我娘和别人家的娘不一样。因为她教我认星星。夏天的夜晚，她带我到院子里，铺一张席子，我们娘俩并排躺着。天上的星星密密麻麻，她指着最亮的那颗说：“看见没？那颗叫太白星。傍晚在西边，叫长庚；凌晨在东边，叫启明。其实是同一颗星。”

　　我那时候小，不懂什么叫“同一颗星”，只觉得那颗星真亮，亮得把别的星星都比下去了。“娘，那我是什么星？”她沉默了一会儿，摸着我的头说：“你呀，你是那颗，亮得扎眼，也孤得扎眼。”我当时不懂什么叫“孤”。后来懂了，却再也没有人指着星星告诉我了。

　　我娘还教我舞剑，我爹是商人，总想着让我读书考功名，光宗耀祖。我娘不拦着，但她私下里对我说：“月奴，读书是对的，但不能只会读书。你腰里有剑，说话才硬气；你会杀人，才可以选择不杀。不会杀人的读书人，就是待宰的猪。”

　　月奴是我的小名。我娘取的，因为我出生在月圆那夜。她教我剑法，上清派的剑法。她说，剑法是死的，人是活的，真打起来，谁还按套路来？你得学会在没路的时候，硬生生劈出一条路来。说这话的时候，她看着我，眼神很复杂。“你这性子像我，”她说，“太野，太散，关不住。以后怕是要吃些苦头。”我说不怕，有娘在。她没说话，只是把剑收起来，摸摸我的头，转身走了。我看着她的背影，忽然觉得，她的背好像没有以前那么直了。

　　我娘最疼我的时候，是我被我爹罚站的时候。我爹罚人的法子很绝——让我站着，他坐在旁边喝酒，每喝一口，就给我倒一杯凉水。背书背错了，喝水；走神了，喝水；偷偷往窗外瞅，喝水。那几年我喝下去的水，能淹死一个我。我娘从来不拦着。她只是每天晚上，趁我爹睡着了，悄悄溜进我房里，塞给我一壶酒。“别让你爹知道，”她压低声音说，“喝一口，暖胃。”那是寻常人家自己酿的米酒，甜丝丝的，带着点糯米香。我后来喝过宫里的御酒，喝过西域的葡萄酒，喝过江南的女儿红，没有一种比得上我娘偷偷塞给我的那一口。我娘不知道，她以为我只是贪那口酒。其实我贪的，是她摸黑溜进来时，月光照在她脸上的样子。

　　我娘心里有事，这是我后来才想明白的。小时候只觉得她有时候会发呆，看着一个方向，很久很久不动。我叫她，她回过神，笑着摸摸我的头，好像什么都没发生过。我十二岁那年，翻过她的箱底。翻出一封发黄的信，信上笔迹苍劲，抬头写着“月娘吾儿”，落款是“魏重光顿首”。我不知道魏重光是谁，但我知道，那是写信给我娘的人。我娘发现我偷看，一把夺过去，叠好，放回箱底，锁上，然后回头看我。她没骂我，只是叹了口气，说：“有些事，等你长大了，娘再告诉你。”我等她告诉我，等了一辈子，也没等到。后来我自己想明白了：我娘不说，不是不想说，是她这辈子，能守住的东西太少了，就那么几件，她得牢牢守着，守到死。

　　我娘走的那年，我十四岁。她病了很久，起初是咳嗽，后来咳血。我爹请了绵州最好的郎中，郎中把完脉，摇摇头，连方子都没开就走了。我守在床前，握着她的手。她的手瘦得只剩骨头，皮包着，像冬天的枯枝。她看着我，笑了笑，说：月奴，娘给你讲个故事吧。我说好。她说：“从前有个女子，生下来就被爹娘扔了，扔在路边，被一个道士捡回去养大。女子长大以后，嫁了人，生了个儿子。她抱着儿子的时候，常常想：这儿子是她的，又不是她的。她是从路边捡来的命，生的儿子，命会不会也是捡来的？”我说不会的，娘，我的命是你的。她摇摇头，说：“你的命是你自己的。娘只是替你保管了几年。往后，你自己保管。”她说完，闭上眼睛，像是累了。我握紧她的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她睁开眼，看我一眼，伸手给我擦泪，说：“傻孩子，哭什么？娘不是还在吗？”然后她就再也没说过话。

　　三天后，她走了。我娘走的那天晚上，月亮特别圆，圆得像一个白玉盘。我站在院子里，看着那轮月亮，忽然明白了一个道理：原来月亮一直是那轮月亮，只是看它的人，不一样了。我娘走后，我开始喝酒。起初只是想尝尝她偷偷塞给我的那种味道，后来发现，喝了酒，就能梦见她。梦里她还是那样，摸着黑溜进来，塞给我一壶酒，压低声音说：“别让你爹知道，喝一口，暖胃。”我醒过来的时候，枕边是湿的。

　　后来我写过很多诗，关于月亮的，有三百多首。他们都说我写月亮写得好，“举头望明月，低头思故乡”，“举杯邀明月，对影成三人”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”……字字珠玑，妙绝天下。可他们不知道，我写的不是月亮，是我娘。每次我抬头看月亮，都觉得她在看着我。那双眼睛，和很多年前一样，里面有光，有温柔，有我这辈子再也得不到的疼惜。

　　入赘许家那晚，我喝得烂醉。我对着月亮说：“娘，你儿子成亲了，娶的是宰相的孙女。”说完笑了，笑着笑着哭了。写《静夜思》那晚，我在院子里站了很久。月光照在地上，白得像霜。我想起小时候，娘也是这样的夜晚，带我看星星。我想喊一声“娘”，却发不出声。憋了多年的话，憋了多年的思念，憋了多年的委屈，一下子涌上来。我拿起笔，写：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。写完，我把笔一扔，蹲在地上，抱着头，无声地哭了。

　　小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。从十八岁写到六十二岁，写了四十四年。每一首咏月的诗，都是那首诗的一个念。每一个想她的夜晚，都是那首诗的韵脚。那首诗，叫《娘》。只是你们看不懂。因为那首诗，只有我一个人能读懂。她在月亮上，等我回家。

　　后记：李白一生未给母亲写诗，却用三百多首咏月诗，写了一封最长、最深的家书。月亮在他心里，始终是母亲的眼睛。谨以此文，献给那个叫“月奴”的孩子，和那个在月亮上等他回家的女人。