大一下学期，情况变得更糟了。

　　方伦不知道从什么时候开始，自己也成了那个“开玩笑”的人。也许是被钟青拉着一起去食堂的路上，随口附和了一句“老易今天又不跟我们一起吃饭”。也许是在宿舍里聊天时，顺着梅奕安的话说了一句“易家辉确实不太爱说话”。也许是在某次考试后，被钟青问起成绩，说了句“易家辉数学考得真好，就是其他科目差了点”。

　　每一句话都很轻，轻得像一片落叶。但落叶多了，也能把一个人埋住。

　　有一天，方伦从图书馆回来，推开门，看见梅奕安和钟青正站在易家辉的桌前。桌上摊着一篇论文，是易家辉写的，关于某个数学猜想的研究进展。梅奕安拿着那篇论文在看，钟青站在旁边，也在看。

　　“你们在干什么？”方伦问。

　　“看看。”梅奕安没有抬头，“老易写的论文，挺有意思的。”

　　方伦走过去，站在旁边。论文很长，密密麻麻的公式和推导，他看不太懂。但他能看出那篇论文写得很认真，每一个符号都写得工工整整，每一个步骤都推得很细。那些公式像一座精巧的建筑，一砖一瓦，都是用手垒起来的。

　　梅奕安翻到最后一页，把论文放回桌上。“不错。”他说，语气很平淡，听不出是真心还是敷衍。

　　钟青也附和了一句：“确实不错。”

　　方伦看着那篇论文，又看了看梅奕安和钟青的脸，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是嫉妒，而是一种更复杂的东西——像是一个人站在悬崖边，往下看，既害怕掉下去，又想跳下去。

　　有次在寝室，恰好钟青和梅奕安不在。方伦在阳台上晒衣服。他捧着一个装满湿衣服的塑料盆，一件一件地往晾衣绳上挂。阳台不大，晾着的床单和衣物在风中轻轻摆动，像一面面半透明的帘子。他正专心对付一件拧得太紧的T恤，余光瞥见一个人影——易家辉不知什么时候也来了，站在阳台的另一端，手里端着自己的塑料盆。

　　方伦的手顿了一下。他想退出去，但此时离开反而显得刻意。他只好硬着头皮假装无事发生，慢条斯理地继续晒衣服。两个人沉默地保持着半米的距离，谁都没有说话。风从窗户的缝隙里灌进来，把那些湿衣服吹得啪啪作响，像在替他们说话。

　　“想站队就站吧。”易家辉忽然开口，声音不大，被风声裹着，有些模糊，“我无所谓的。”

　　方伦的手停在半空，一件衬衫在他手里拧成了麻花。“什么意思？”他假装听不懂。

　　“你和梅奕安、钟青不一样。”易家辉把一条裤子抖开，挂在衣架上，“没必要被他们裹挟着走。可如果你害怕成为下一个我——”

　　他停了一下，把衣架挂在晾衣绳上，动作很轻，并继续说：“我也无所谓。”

　　方伦站在那里，手里还攥着那件拧成麻花的衬衫，没有说话。

　　“方伦。”易家辉又叫了一声他的名字。

　　方伦抬起头。易家辉已经晒完了衣服，正端着空盆往阳台门口走。经过他身边的时候，脚步停了一下。

　　“我并不讨厌你。”他说，语气还是那种不咸不淡的平静，“如果以后处得好，没准我们还能成为儿女亲家。”

　　方伦愣住了。他看着易家辉的背影，看着那个端着塑料盆、穿着旧T恤的瘦削身影，忽然觉得喉咙有些发紧。

　　“哈哈，现在说这种事太早了。”方伦继续装傻充愣。他的声音有些发紧，笑得很不自然。

　　易家辉没有继续说什么，端着空盆走了。阳台的门在他身后关上，留下一阵轻微的震动。方伦站在那里，手里还攥着那件已经拧得不成样子的衬衫，站了很久，才慢慢地把它展开，挂上晾衣绳。

　　或许连方伦自己也没有想到，他会开始无意识站队。

　　不是刻意为之，而是一种很自然的、一点一点滑过去的过程。有时钟青说“老易今天又不理人”，他就跟着点头。有时梅奕安说“易家辉那篇论文其实也就那样”，他就跟着“嗯”一声。食堂里，钟青招呼他去坐另一张桌子，他就端着餐盘跟过去，没有回头看易家辉一个人坐在角落里。

　　这些事情做起来毫不费力，像顺着一条缓坡往下走，不用迈腿，身体自己就会往前滑。

　　他告诉自己，这没什么。同学之间，总会有亲疏远近。他和梅奕安、钟青更合得来，这是很正常的事。易家辉太孤僻了，不是他的问题，也不是别人的问题，只是不合适。

　　他一遍一遍地告诉自己。说到最后，他自己都信了。

　　那天下午，方伦从试验田回来，鞋上沾满了泥。他在宿舍门口换鞋的时候，听见里面有人在说话。是梅奕安和钟青，还有易家辉。

　　“我没说不去。”易家辉的声音，很平静。

　　“那你怎么不去？”钟青的声音，带着一丝不耐烦，“我们都叫了你好几次了，你每次都说不去。到底是不想去，还是不想跟我们一起去？”

　　“不想去。”

　　“为什么？”

　　易家辉沉默了一下。“不想去就是不想去，没有为什么。”

　　方伦推门进去的时候，看见三个人站成一个三角形。梅奕安靠在窗边，双手插在口袋里，表情冷淡。钟青站在屋子中央，手臂交叉抱在胸前，嘴角微微往下撇着。易家辉站在自己的桌前，背对着他们，正在整理桌上的书。他的背影很直，很硬，像一棵被风吹弯了又弹回来的树。

　　“怎么了？”方伦问。

　　“没什么。”钟青看了他一眼，“我们在讨论周末要不要一起出去吃饭。”

　　“哦。”方伦把鞋放进鞋柜，走进来，“那去吧。”

　　“老易不去。”钟青说。

　　方伦看了一眼易家辉的背影。“为什么？”

　　“你问他。”钟青摊了摊手。

　　易家辉没有回头。他把最后一本书塞进书架，拿起桌上的搪瓷杯，去水房接水了。门在他身后关上，屋子里剩下三个人。

　　“他就是这种性格。”方伦说。

　　“什么性格？孤僻？”钟青哼了一声，“我就不信，我们对他够好了，他还想怎么样？”

　　方伦没有说话。他想说，也许不是他的问题。他想说，也许你们说话的方式可以再温和一些。他想说，也许我们可以试着多理解他一点。但那些话在喉咙里转了几圈，最终还是咽了回去。他只是站在那里，看着易家辉空荡荡的座位，心里有一个很小的声音在说——

　　你也会变成他。

　　寝室里的氛围就这样维持着，谈不上有多坏，却有一种说不清道不明的诡异感觉。四个人还是住同一间屋子，还是会在食堂碰面，还是会偶尔说几句话。但空气里多了什么东西，像灰尘，看不见，摸不着，但呼吸的时候能感觉到。那种感觉压在胸口，不疼不痒，但让人不舒服。