“为什么会有战争？”钟青立即问道。

　　“人的欲望就像高山上的滚石，一旦开始就再也不会停下来。”易家辉随即答道，“即使是所谓四大家族，内部一定有利益分配不均的地方，每个人都想要更多的利益，都觉得自己是对的，最后谁也不能争出个所以然来，只能靠拳头说话。”

　　他顿了顿，看了看自己握紧的拳头，继续说：“在你的设定中，这样庞然大物的四大家族争斗起来，必然会引发战争。”

　　于是房间里安静下来，安静了很久。

　　方伦躺在床上，听着易家辉的话，忽然觉得后背有些发凉。

　　“哈哈哈，你想太多了。”钟青的声音终于响起，带着一种刻意放轻松的随意，“都说了是玩笑。快睡吧，明天还有早课。”

　　易家辉没有接话，寝室里又安静下来，四个人前后进入梦乡。

　　方伦没有想到的是，从那天起，熄灯后的夜谈成了412的传统。

　　不是每天都有，但隔三差五，总会有一个人在黑暗中开口，然后其他人接上。话题从课程到考试，从老师到同学，从食堂的菜价到图书馆的座位，从高中时的糗事到未来的打算。他们聊过毕业后想去哪里，聊过想不想读研，聊过要不要出国。

　　梅奕安说他想去德国，那里有最好的物理研究所。钟青说他想去美国，哈佛医学院是他的梦想。方伦说他还没想好，先把眼前的事做好再说。易家辉说他哪里都不去，他就想留在这里，把数学研究透。

　　“研究透了又能怎样？”钟青问。

　　易家辉沉默了一会儿。“不知道。”他说，“但我想知道答案。”

　　钟青最喜欢聊的还是那个“四大家族”的设定。他给每个家族都取了名字，给每个家族都设计了家徽，甚至给每个家族编了一段历史。梅家是西方的世家，掌控事物运行的规则；钟家是北方的医者，能生死人肉白骨；方家是东方的农人，能让枯木逢春、荒原变良田；易家是南方的术士，能推演天机、算尽万物。

　　“你这不就是把四象给搬过来了吗？”梅奕安有一次说，“青龙、白虎、朱雀、玄武。”

　　“差不多差不多。”钟青不在意地挥了挥手，“反正就是这么个意思。你们不觉得很有画面感吗？”

　　方伦觉得没有，但他没有说。

　　他躺在黑暗中，听钟青兴致勃勃地描述那个不存在于任何地图上的世界，心里想的却是明天早上第一节的植物生理学。他想知道那个关于光合作用中光反应和暗反应的耦合机制，他还没完全弄懂。他想明天早点去教室，占一个前排的位置，把笔记补全。

　　易家辉从不参与钟青的“四大家族”讨论。每次钟青说起这个话题，他就沉默，或者翻个身，面朝墙壁。方伦不知道他是睡着了还是在听。有一次他忍不住问了一句：“你不觉得有意思吗？”

　　易家辉沉默了几秒。“不觉得。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为那不是真的。”易家辉说，“与其花时间想象一个不存在的世界，不如把眼前的事情做好。”

　　方伦听了，心里忽然有些复杂。他想说，我和你是一样的想法。但他没有说。他怕说了，钟青会觉得他是个无趣的人，梅奕安会觉得他没有想象力，易家辉会觉得他在讨好。他怕很多东西。他怕被落下，怕被排挤，怕成为那个不合群的人。所以他选择了沉默。在大多数时候，在大多数事情上，他都是沉默的。

　　钟青还在说。他说到了梅家与钟家的联姻，说到了方家与易家的结盟，说到了四大家族共同抵御外敌的壮烈战役。他说得越来越起劲，声音越来越大，好像那个世界真的存在，好像他就站在那片战场上，亲眼看着那些虚构的英雄在虚构的战场上流血牺牲。

　　“行了行了。”梅奕安终于忍不住打断他，“明天还有早课。快睡吧。”

　　“好吧。”钟青有些不情愿地收了声，“那下次再说。”

　　黑暗中响起几声轻笑。方伦没有笑。他闭上眼睛，在心里默默复习了一遍光合作用的反应式。那些复杂的化学方程式在黑暗中浮现，像一条发光的河流，从他眼前流过。

　　他跟着那条河流，慢慢沉入了梦乡。

　　-----------------

　　方伦渐渐发现，寝室里的氛围逐渐变得有些诡异。

　　这种变化是从什么时候开始的，方伦说不上来。

　　也许是从钟青开始叫易家辉“老易”的那天起。也许是从梅奕安开始把易家辉的书从桌上挪到地上的那天起。也许是从方伦自己第一次没有帮易家辉说话的那天起。又也许，这一切从一开始就注定了，只是他们谁都没有意识到。

　　大一上学期的前半段，宿舍里的气氛还算平和。四个人各忙各的，偶尔一起吃饭，偶尔熄灯后聊聊天，日子过得像一条平缓的河，没有什么波澜。方伦喜欢这种平静。他从小就是个不喜欢冲突的人，在家里是这样，在学校是这样，在宿舍里也是这样。他觉得只要大家都客客气气的，互相不招惹，日子就能这么过下去。

　　但他不知道，有些东西一旦埋下了种子，就会在看不见的地方悄悄生长。

　　钟青是第一个开始“开玩笑”的。

　　“老易，你今天怎么又穿这双鞋？”他靠在椅背上，翘着二郎腿，手里转着一支笔，笑眯眯地看着易家辉，“鞋带倒是挺新的，鞋面也该换换了吧？”

　　易家辉正在系鞋带，闻言手上的动作顿了一下。他没有抬头，也没有接话，只是继续把鞋带系好，站起来，拿上书，出了门。

　　门关上的声音很轻，但方伦觉得那声音里有什么东西，沉甸甸的。

　　钟青转过头，看了方伦一眼，耸了耸肩。“开个玩笑而已，不至于吧。”

　　方伦笑了笑，没有说话。他不知道该说什么。他确实觉得那只是个玩笑——钟青的语气很轻松，表情也很轻松，听起来不像是有恶意的。而且易家辉那双鞋确实旧了，鞋面有好几处磨损，鞋底也磨得很薄了。这不是什么不能说的秘密。

　　他告诉自己，这没什么。同学之间开开玩笑，很正常。