晨光洒进陈家小院。
这座陈青玄生活了十几年的院子，此刻显得格外陌生。三年前离开时，院角的柴垛堆得整齐，哥哥亲手栽的那棵枣树也还活着。如今，柴垛散乱，枣树枯了一半，墙角的杂草已经长到了膝盖高。
只有正屋的门窗还算干净，显示出这里仍有人居住。
陈青玄推开虚掩的院门，吱呀的声响在清晨的寂静中格外刺耳。
王巧儿跌跌撞撞跟在他身后，脸色惨白如纸。围观的村民也跟来了大半，将小小的院落围得水泄不通。没有人说话，所有人的目光都聚焦在院中这对曾经的叔嫂身上。
“你……你要干什么？”王巧儿的声音颤抖得厉害，她背靠着屋门，像是要以此获得一点安全感，“这是我家！你不能随便闯进来！”
陈青玄停下脚步，转过身看着她。
“你家？”他重复了一遍，声音平静得可怕，“嫂子怕是忘了，这宅院，是陈家的祖产。地契上写的是家父陈守业的名字。父亲过世后，由兄长陈青峰继承。兄长去世，按照大炎律法，我作为陈家唯一的男丁，才是这宅院的合法继承人。”
这话一出，人群中传来一阵低语。
“对啊，这房子确实是陈家的……”
“陈青峰走得急，没留遗嘱，按理是该弟弟继承。”
“王寡妇只是嫁过来的，哪有资格独占家产？”
王巧儿的脸色更加难看，她尖声道：“你一个傻子懂什么律法！这些年是谁在打理这个家？是谁在操持家务？你哥走了，要不是我撑着，这房子早就塌了！”
“撑？”陈青玄环视破败的院子，“嫂子撑得真好。柴无人劈，水无人挑，连哥哥最宝贝的枣树都枯了一半。”
他走到院中的石磨旁，伸手摸了摸磨盘上的灰尘，厚厚一层。
“嫂子不是说天天在家操持吗？这磨盘至少三个月没用过了吧？”他抬起手，指尖沾满灰尘，“还是说，嫂子根本不在家开伙，都是去别处吃饭？”
王巧儿哑口无言。
这三年，她确实很少在家做饭。陈青玄“死”后，她没了累赘，时常去镇上闲逛，有时在镇上吃，有时去相好的家里。这院子，不过是她睡觉的地方罢了。
“我……我身子不好，做不动重活。”她强辩道。
“做不动重活？”陈青玄走到水缸边，掀开盖子，“那这水缸里的水，又是谁打的？我看缸底都干了，至少空了十天半个月。”
他每说一句，就往前走一步。
王巧儿被他逼得连连后退，后背已经抵在了屋门上。
“嫂子，”陈青玄在距离她三步远的地方停下，“你口口声声说撑起这个家，可这个家，如今还剩什么？”
他猛地推开正屋的门。
阳光照进屋内，扬起一片灰尘。
屋内的景象让围观的村民都倒吸一口凉气。
正堂里，原本摆放着陈家家传的一套八仙桌椅，是陈青玄祖父那辈传下来的老物件。如今，桌椅不见了，取而代之的是一张简陋的竹桌和两把破椅子。
墙上原本挂着一幅《松鹤延年图》，是陈青峰花三两银子从一个落魄书生手里买来的，说是能给家里添些文气。如今，那幅画也没了，墙上只留下一个清晰的印子。
最显眼的是神龛——陈家的祖宗牌位和父母、兄长的灵位，全都不见了。空荡荡的神龛积满了灰，角落里还挂着蛛网。
“祖宗牌位呢？”陈三公拄着拐杖走进来，看到这一幕，气得浑身发抖，“王巧儿！陈家的祖宗牌位你弄哪儿去了？！”
王巧儿面如死灰，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈青玄走到神龛前，伸手抹了一把灰，转身看着王巧儿：“嫂子，我痴傻时不懂事，但还记得哥哥说过，祖宗牌位是一个家族的根，除非家族绝嗣或者举家搬迁，否则绝不能动。你告诉我，陈家的根，去哪儿了？”
“我……我收起来了……”王巧儿的声音细如蚊蚋。
“收在哪儿？”陈青玄追问，“现在拿出来，让大家看看。只要牌位在，我立刻给你磕头赔罪，说是我冤枉了你。”
王巧儿张了张嘴，却发不出声音。
牌位……那些木头牌子，早在一年前就被她当柴火烧了。她嫌占地方，嫌晦气，又想着陈青玄死了，陈家绝后了，留着也没用，干脆一把火烧了个干净。
可她万万没想到，那个傻子会活着回来。
“烧了……”人群中，一个妇人小声说，“我去年冬天看见她从屋里抱出一堆木牌子，扔灶里烧了，我还以为是破家具……”
“什么？！”陈三公勃然大怒，拐杖重重顿地，“王巧儿！你好大的胆子！连祖宗牌位都敢烧！你这是要断陈家的根啊！”
“我没有！她胡说！”王巧儿像是抓住了救命稻草，尖声叫道，“陈刘氏！我知道你一直看我不顺眼！你诬陷我！”
那妇人——陈刘氏——也不甘示弱：“我诬陷你？我亲眼看见的！那天你烧的时候，李婶也在，她隔着墙都闻到焦味了！”
被点名的李婶犹豫了一下，点了点头：“是……是有这么回事。我当时还问王娘子烧什么呢，她说是一些没用的旧木头……”
铁证如山。
王巧儿浑身发抖，忽然扑通一声跪了下来，朝着陈三公磕头：“三公！三公您听我解释！我不是故意的！我是……我是怕牌位受潮发霉，想拿出来晒晒，结果不小心掉火里了！我真的不是故意的啊！”
这话说得漏洞百出。
牌位晒晒能掉火里？还全都掉了？连父母和丈夫的灵位也一起掉了？
连最心软的村民都听不下去了。
“王寡妇，你这谎也撒得太离谱了。”
“就是，分明是故意烧的。”
“真是造孽啊，陈青峰那么好的人，怎么娶了这么个婆娘……”
陈青玄静静地看着王巧儿表演。
等她的哭声稍微小了些，他才缓缓开口：“嫂子，牌位的事暂且不提。我只问你三件事。”
他竖起一根手指：“第一，哥哥去世前，家里还有十二亩水田、八亩旱地。地契在哪儿？”
王巧儿猛地抬头，眼中闪过慌乱：“地……地契我收着呢！”
“好。”陈青玄点头，“第二，哥哥留下的现银，一共是八十七两，他说过要留着给我将来娶媳妇用。银子在哪儿？”
“哪有那么多！早就花完了！”王巧儿叫道，“给你治病不要钱？办丧事不要钱？这三年我吃喝不要钱？”
“治病？”陈青玄笑了，那笑容里没有一丝温度，“给我治病的钱？嫂子，我痴傻是天生的，哥哥在世时请了那么多郎中都没治好，你在我‘死’后，花谁的钱给我治病？”
王巧儿一噎。
“至于办丧事，”陈青玄继续道，“哥哥的丧事，是村里人帮忙办的，按照村里的规矩，只花了三两银子买棺材，其余都是乡亲们帮衬。这钱，是陈三公出的，对吗，三公？”
陈三公沉着脸点头：“是，青峰走得急，王娘子说家里没钱，我看在青峰的面子上，垫了三两银子，说好等她卖了粮食还。到现在，一个子儿也没见还。”
人群中传来嗤笑声。
王巧儿的脸红一阵白一阵。
“第三，”陈青玄竖起第三根手指，声音陡然转冷，“我‘死’后，你说要把我的东西都烧了，免得看了伤心。那我问你，我屋里那个红木箱子，是母亲的嫁妆，里面装着陈家祖传的一套银首饰，还有我小时候的长命锁、银手镯。这些东西，你也烧了？”
王巧儿的瞳孔骤然收缩。
那套银首饰！那是她偷偷藏起来，准备将来当嫁妆或是换钱的！陈青玄怎么会知道？他一个傻子，怎么会记得这么清楚？
“我……我……”她语无伦次。
“没烧，对不对？”陈青玄盯着她的眼睛，“因为银器烧不化，你知道烧了反而惹人怀疑。所以你把它们藏起来了。藏在哪儿了呢？让我猜猜……”
他环视屋内，目光最终落在靠墙的一个旧衣柜上。
那是王巧儿的嫁妆，一个枣木衣柜，已经很旧了，但很结实。
“是不是藏在那里面？”陈青玄问。
王巧儿像被踩了尾巴的猫一样跳起来，挡在衣柜前：“你别过来！这是我的嫁妆！你不能碰！”
“你的嫁妆，我当然不会碰。”陈青玄平静地说，“但如果是陈家的东西，藏在你的嫁妆里，那我这个陈家唯一的继承人，有没有资格拿回来？”
“你胡说！里面没有陈家的东西！”王巧儿死死护着衣柜。
陈青玄不再跟她争辩，而是转向陈三公：“三公，您是村里的长者，德高望重。今日请您做个见证，打开这衣柜看看。若里面没有陈家的东西，我陈青玄从此离开陈家村，永不回来。若是有……”
他顿了顿，看向王巧儿：“嫂子，你就得给我，给陈家列祖列宗，给所有乡亲一个交代。”
陈三公沉吟片刻，点了点头：“好，老夫来做这个见证。”
他朝陈大锤使了个眼色。
陈大锤会意，带着两个汉子走上前。
“王娘子，让开吧。”陈大锤沉声道。
“不让！这是我的东西！你们敢动一下试试！”王巧儿疯了似的张开双臂，挡在衣柜前。
“王巧儿！”陈三公厉声道，“你若心中无鬼，就让大家看看！若再阻拦，别怪老夫不客气！”
王巧儿浑身颤抖，看着步步紧逼的陈大锤，又看看周围村民冷漠、鄙夷的目光，终于崩溃了。
她瘫软在地，嚎啕大哭：“你们欺负我一个寡妇！你们都欺负我！陈青峰啊！你睁开眼睛看看啊！你走了，他们都来欺负我啊！”
陈大锤不为所动，推开她，打开了衣柜的门。
衣柜里乱七八糟地堆着些衣物，大多是王巧儿的旧衣裳。陈大锤伸手进去，翻找了几下，忽然动作一顿。
他摸到了一个硬物。
小心翼翼拿出来，是一个红布包。
布包打开，里面赫然是一套做工精致的银首饰——一对镯子、一支簪子、一副耳环，还有一个小巧的长命锁和一对婴儿戴的银手镯。
长命锁上，刻着一个清晰的“玄”字。
正是陈青玄的东西。
“哗——”
人群彻底炸开了锅。
“真是陈家的！”
“连死人的东西都贪！”
“怪不得她不敢让人看！”
陈三公气得胡须直抖，指着王巧儿：“你……你还有什么话说？！”
王巧儿瘫在地上，哭得上气不接下气，却还在做最后的挣扎：“那……那是我捡的！我捡的！”
“捡的？”陈青玄拿起那枚长命锁，摩挲着上面的“玄”字，“这是我满月时，外祖父特意找银匠打的，全村人都见过。嫂子在哪儿捡的？怎么这么巧，就捡到了我从小戴到大的东西？”
谎言被一层层剥开，露出里面丑陋的真相。
王巧儿再也无力辩驳，只是趴在地上痛哭。
陈青玄将银首饰重新包好，抱在怀里。这是母亲留下的遗物，是陈家仅存的一点念想。
他低头看着地上哭得撕心裂肺的女人，心中没有快意，只有一片冰凉。
“嫂子，”他缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“哥哥临终前，拉着你的手说，‘巧儿，青玄就拜托你了。他傻，你要多照顾他。’这话，当时我在旁边，听得清清楚楚。”
王巧儿的哭声戛然而止。
“哥哥以为，他把最放心不下的弟弟，托付给了最信任的妻子。”陈青玄的声音有些沙哑，“可他没想到，他走后不到三个月，他最信任的妻子，就为了独占家产，把他最放心不下的弟弟，推下了悬崖。”
院子里一片死寂。
只有风吹过枯树的声音。
“我没有！你冤枉我！”王巧儿忽然抬起头，眼中满是血丝，声音尖厉得变了调，“你是鬼！你不是陈青玄！陈青玄早就死了！你是山里的精怪变的！来害我的！”
她像是抓住了最后一根稻草，指着陈青玄，对众人嘶喊：“你们看看他！一个傻了十几年的人，突然就好了！还这么能说会道！这正常吗？啊？这正常吗？！他一定是被什么脏东西附身了！是来索命的！”
这说法，让部分村民眼中又浮起了疑色。
确实，陈青玄的变化太大了。大到让人不安。
陈青玄看着王巧儿垂死挣扎的样子，忽然笑了。
他走到院子里的水缸边——虽然缸里没水，但昨晚下过雨，缸底积了些雨水。
他弯腰，伸手捧起一捧雨水，泼在自己脸上。
水珠顺着他的脸颊滑落，在晨光下闪闪发光。
“嫂子，你看清楚，”他抹了把脸，露出完整的五官，“我有影子。”
阳光将他的影子拉得老长，投在地上。
“我能碰水。”他甩了甩手上的水珠。
“我不是鬼，也不是精怪。”他一步步走回王巧儿面前，俯视着她，“我就是陈青玄，那个被你推下悬崖，侥幸没死的陈青玄。老天爷不收我，让我活着回来，问你要一个交代。”
王巧儿仰头看着他，看着这个和三年前判若两人的青年，看着他眼中冰冷的、不容置疑的光芒，最后一丝力气也消失了。
她瘫软在地，不再哭嚎，不再争辩，只是呆呆地看着地面，眼神空洞。
陈青玄直起身，环视院中众人。
“今日之事，大家都看到了。”他朗声道，“王巧儿贪墨陈家财产，毁弃祖宗牌位，证据确凿。至于她谋害我一事……”
他顿了顿，看向陈三公：“三公，您是长者，您说该如何处置？”
陈三公沉默良久，叹了口气：“王巧儿所作所为，确实令人发指。但她毕竟是你嫂子，是你哥哥明媒正娶的妻子。按照族规，她该被逐出陈家，家产归还。至于谋害之事……”
老人看向陈青玄：“青玄，你毕竟没死。按律，杀人未遂与杀人已遂，判罚不同。你若坚持要告官，老夫可以为你作证。但你也要想清楚，一旦告官，这事就闹大了。对你，对陈家村，都不是什么好事。”
陈青玄明白陈三公的意思。
告官，王巧儿很可能被判流放甚至斩首。但陈家也会因此成为方圆百里的谈资，陈青峰死后妻子谋杀小叔的丑闻，会跟着陈家一辈子。
他看着地上如行尸走肉般的王巧儿，又想起哥哥临终前那双不舍的眼睛。
良久，他缓缓开口：“罢了。”
“家产归还，她净身出户。从今往后，她王巧儿与我陈家再无瓜葛。至于谋害之事……”
他深吸一口气：“哥哥在天有灵，看着呢。该有的报应，迟早会来。”
这话说得很重，重到王巧儿浑身一颤，惊恐地抬头看他。
陈青玄不再看她，转身对陈三公和陈大锤拱手：“三公，大锤哥，今日多谢二位主持公道。这宅院，我想暂时封存。至于田地……”
他看向王巧儿：“地契，你是自己交出来，还是我报官，让官差来搜？”
王巧儿颤抖着从怀里摸出一串钥匙，打开床头一个暗格，取出一只木匣。
里面，是陈家的地契、房契，还有几件零碎的金银首饰。
陈青玄接过木匣，看都没看她一眼，对众人道：“今日叨扰各位了。此事到此为止，都散了吧。”
村民们面面相觑，渐渐散去。
院子里只剩下陈青玄，和王巧儿。
哦，还有枯了一半的枣树，积满灰尘的磨盘，以及空荡荡的神龛。
陈青玄站在院中，看着这个曾经被称为“家”的地方，心中一片空茫。
大仇得报了吗？
好像报了，又好像没有。
王巧儿会得到报应吗？
也许吧。
但他知道，从今天起，那个痴傻的、任人欺凌的陈青玄，真的死了。
活下来的，是一个全新的陈青玄。
他低头，看着怀中红布包里的银首饰，轻轻摩挲着长命锁上的“玄”字。
“哥哥，”他低声说，“你看，我长大了。”
风吹过院子，卷起地上的落叶，沙沙作响。
像是叹息，又像是回应。