腊月二十三，祭灶日。晨光刚透进窗棂，王大娘就在灶间忙开了。糯米粉和面，红糖芝麻做馅，巧手捏出元宝形的糖瓜，排在笼屉里蒸。蒸汽混着甜香，弥散在整个客栈。

　　“灶王爷吃了糖瓜，嘴甜，上天言好事。”王大娘边忙活边念叨，“回头再糊个灶王像，贴厨房墙上，保佑来年灶火旺，不愁吃穿。”

　　林雅南在前堂挂新糊的灶王爷画像——红脸长须，慈眉善目，两边一副对联：“上天言好事，下界保平安”。她踩着凳子，身子晃了晃，张伟忙扶住她的腰。

　　“我来吧。”他接过画像，稳稳贴在灶台正上方。

　　林雅南扶着柜台缓了缓，小腹那股隐隐的坠痛又来了。这半个月她总是倦怠，月事也迟了，心里隐隐有个念头，却又不敢深想。每次手指抚过腹部，都会想起被休那日，婆母那句“不下蛋的母鸡”。

　　“雅南，”张伟贴好画像，转头看她，“你脸色不好。今日祭灶的事让王大娘操持，你歇着。”

　　“祭灶是大事，我得上心。”林雅南勉强笑笑，“客栈第一个年，灶王爷得认得我这个掌柜不是？”

　　张伟看着她倔强的侧脸，走到柜台后，从抽屉里取出个小陶罐：“这是前些日子托秦先生配的补血茶，红枣、枸杞、当归，你每日泡着喝。”

　　林雅南接过罐子，陶罐温润，是他常用的那只暖手壶的釉色。“谢谢张先生。”

　　“叫我张伟吧。”他忽然说，“总是‘先生’来‘先生’去，生分。”

　　林雅南一愣，耳根微热，轻轻“嗯”了一声。

　　百里外的官道上，李二狗正盯着面前塌方的山石。石块大如磨盘，堵死了前路。晨雾未散，两侧山崖上的枯树在风里摇晃，像幢幢鬼影。

　　“二狗哥，这石头……不像自然塌的。”陈大石蹲下查看，“边缘有凿痕，是人为的。”

　　李二狗心头一紧。他想起张伟交代的：“路上若遇事，保货第一，保命第二，实在不行，货可以丢。”

　　韩三更拄着拐杖走到路边，眯眼看向山崖上方：“有人。”他声音压得很低，“左边三个，右边两个，手里有家伙。”

　　五个汉子从雾里走出来，为首的满脸横肉，右颊一道刀疤，正是漕帮的老七。他手里拎着根包铁头的棍子，咧嘴笑：“几位，路不好走啊。”

　　李二狗上前一步，拱手：“这位好汉，我们是林亭镇商户，去山东进货。行个方便，这些银子请好汉们喝茶。”他掏出二两碎银递过去。

　　老七掂了掂银子，嗤笑：“二两？打发叫花子呢？车上的货，留下三成。”

　　“好汉，”韩三更开口，声音苍老却稳，“货是镇上百姓的年节用度，若少了，几百口人这个年就难过了。您高抬贵手，回头我们补上双倍茶钱。”

　　老七眯眼打量这老头：“你谁啊？”

　　“大同卫退下来的老兵。”韩三更挺直腰板，“当年跟着王总兵打过鞑子。好汉，江湖有江湖的规矩，不为难百姓，这是道义。”

　　听到“王总兵”，老七脸色变了变。大同总兵王越是边军名将，在绿林里也有威望。他盯着韩三更看了半晌，忽然问：“你认得王总兵？”

　　“弘治八年，野狐岭阻击战，我给他送过信。”韩三更从怀里摸出块旧铜牌，上面刻着模糊的“夜不收”三字。

　　老七接过铜牌，手指摩挲着刻痕，良久，叹了口气：“罢了。银子我收下，货你们拉走。不过——”他凑近些，压低声音，“孙家给的钱，不只让我劫货。你们客栈……最近小心火烛。”

　　李二狗心头剧震：“孙家要烧客栈？！”

　　“话我只能说到这儿。”老七把铜牌还回去，一挥手，“弟兄们，搬石头开路！”

　　五个汉子动手清理路障。陈大石等人也赶忙帮忙。半个时辰后，道路通了。

　　临别时，老七忽然叫住李二狗：“小子，你爹是不是叫李栓柱？”

　　李二狗猛地回头：“您认得俺爹？”

　　“当年在大同跑货，见过一面。”老七眼神复杂，“他是个汉子。你……好自为之。”

　　车队重新上路。李二狗握着缰绳，手心全是汗。韩三更坐在车辕上，望着远山，喃喃道：“孙家这是要下死手了……”

　　客栈这边，祭灶仪式在午时举行。灶台前摆上糖瓜、水果、清茶，王大娘领着众人磕头。林雅南跪在最前头，双手合十，闭眼默祷。她没求财，没求运，只求客栈里的人平平安安，求远行的人早日归来。

　　起身时，她眼前一黑，向前栽去。张伟眼疾手快扶住她，触手冰凉。

　　“雅南！”

　　“没事……”她靠在他怀里缓了缓，“就是起猛了。”

　　张伟不由分说抱起她，往后院厢房去。王大娘赶紧跟上，江奕云去请郎中。

　　堂里众人面面相觑。赵掌柜忧心忡忡：“林掌柜这身子……可别出岔子。”

　　“客栈不能没有她。”陈掌柜低声说，“张掌柜虽能干，但里里外外，都是林掌柜在撑着。”

　　厢房里，郎中诊脉良久，眉头微皱，又舒展开，又皱起。林雅南躺在床上，心跳如擂鼓。她想起那些苦涩的汤药，想起婆婆刻薄的眼神，想起休书上“无子”那两个刺眼的字。

　　“郎中，我……”

　　“林掌柜莫急。”郎中收回手，语气温和却慎重，“您这是气血两虚，忧思劳碌过度，以致月信失调。脉象浮滑，似有似无，乃虚症之象，并非喜脉。”

　　林雅南怔住了。心里那点不敢深想的期待，像被针戳破的气泡，噗地消散了。随之涌上的，是更深的自嘲——她竟然还心存侥幸。

　　王大娘急了：“可她都迟了半个月了，这……”

　　“虚症严重时，确有闭经之象，脉象也偶有滑象，极易误判。”郎中耐心解释，“林掌柜当年……是否长期服过寒凉汤药？且心绪郁结？”

　　林雅南点头。在陈家那三年，婆婆每日让人送来的“助孕汤”，喝得她手脚冰凉。再加上日复一日的压力……

　　“这便是了。”郎中叹了口气，“您这是郁结于心，寒凝于宫，加上近来操劳过度，耗损气血。我先开几服安神补血、温经散寒的药，您务必静养，切莫再劳心劳力。”

　　他写下方子，又单独对张伟低声道：“张掌柜，借一步说话。”

　　两人走到门外廊下。郎中压低声音：“林掌柜这病根，是心疾引动身疾。她当年所谓‘不孕’，依我看，未必是先天绝育之症，更多是长期郁结、宫寒体弱所致。若能宽心静养，仔细调理一两年，体质改善，未必不能……开花结果。但这话，您得慢慢说与她听，急不得。”

　　张伟郑重点头：“我明白。多谢郎中。”

　　送走郎中，张伟回到厢房。林雅南靠在床头，眼神空茫地望着帐顶。王大娘在一旁抹泪：“都怪俺，瞎猜什么……雅南，你别往心里去，咱好好吃药，身子养好了，啥都有……”

　　“大娘，您先去煎药吧。”张伟轻声道。

　　王大娘会意，擦了眼泪出去，轻轻带上门。

　　屋里静下来。窗外的光斜斜照进来，尘埃在光柱里浮动。林雅南终于开口，声音很轻：“张伟，你说……我是不是真的，注定没这个福分？”

　　张伟在床边坐下，看着她苍白的脸：“雅南，你看着我。”

　　林雅南转过脸。

　　“有没有孩子，你都是我最珍重的人。”他说得很慢，每个字都清晰，“你的身子，你的心情，比什么都重要。客栈可以慢慢经营，钱可以慢慢赚，但你要是垮了，这一切还有什么意思？”

　　林雅南的眼泪滚下来。三年了，从没有人对她说过“你比什么都重要”。在陈家，她是传宗接代的工具；被休后，她是家族的耻辱。只有在这里，在眼前这个人眼里，她先是林雅南。

　　“可我……我怕我帮不了你，还成了累赘。”

　　“你不是累赘。”张伟握住她的手，“客栈能有今天，靠的是你记的每一笔账、安抚的每一位客人、想出的每一个主意。雅南，咱们的路还长，你得养好身子，才能跟我一起走下去。”

　　他的手很暖，很稳。林雅南反握住他的手，用力点了点头。

　　祭灶夜，按习俗要“送灶”。灶王像前供上最后一盘糖瓜，点上香，待香燃尽，将旧画像请下来，连同纸马纸轿一起焚化，送灶王爷上天述职。

　　戌时刚过，客栈后院升起青烟。王大娘念念有词，把灶王像投进火盆。火光映着众人的脸，有期盼，有敬畏。

　　张伟却心神不宁。他想起老七那句“小心火烛”，让陈大石带留下的护卫队加强巡查，前堂后院都放了水缸，备了沙土。

　　亥时初，前堂打烊。江奕云在柜台后整理账本——新印的结算券发行登记册、年货采购清单、流民工分兑付记录，厚厚一摞。她揉了揉发酸的眼睛，准备收好回房。

　　就在这时，后院传来一声犬吠，接着是陈大石的厉喝：“谁？！”

　　张伟猛地起身，抄起门后的门闩冲出去。后院墙头，两个黑影正翻进来，手里拎着油罐子。陈大石带着三个护卫队汉子已经扑上去。

　　“抓贼啊！”王大娘扯着嗓子喊。

　　客栈里顿时乱了。住店的客人惊慌开门，流民们从后屋抄起家伙出来帮忙。两个贼人见势不妙，把油罐往柴堆一砸，就要翻墙跑。

　　“别让他们跑了！”张伟冲过去。

　　混乱中，一个贼人抡起棍子砸向账房窗户——那里亮着灯，江奕云还在里面。窗棂碎裂，江奕云惊叫一声，抱着账本往外跑，那贼人竟追上去，一把抢过账本要往火里扔。

　　“住手！”张伟扑上去，和贼人扭打在一起。

　　账本掉在地上，散开。江奕云要去捡，另一个贼人举着油罐冲过来，眼看要泼到她身上——

　　一支箭破空而来，正中贼人手腕。油罐落地，啪地碎了，油溅了一地。

　　众人回头，只见客栈大门被撞开，李二狗浑身是血站在门口，手里还握着弓，弓弦犹自颤动。他身后，韩三更、陈大石等人也赶回来了，个个狼狈，但眼神如狼。

　　“二狗？！”张伟又惊又喜。

　　李二狗没答话，第二箭已搭上弓弦，对准那个和张伟扭打的贼人：“放开俺东家！”

　　贼人僵住。护卫队一拥而上，将他按住。

　　两个贼人都被绑了。点起火把一看，都是生面孔，但衣角绣着小小的漕帮标记。

　　“老七的人？”张伟看向李二狗。

　　“不是。”李二狗摇头，声音嘶哑，“老七提醒过咱们，是孙家另外找的人。俺们在路上也遇袭了，耽搁了半日。”

　　他走到江奕云面前，上下打量：“奕云妹子，伤着没？”

　　江奕云摇头，捡起散落的账本，抱在怀里。她看着他脸上的血污，新添的伤口，眼泪忽然就掉下来：“你……你怎么成这样了？”

　　“没事，皮外伤。”李二狗咧嘴想笑，却扯痛了伤口，龇牙咧嘴。

　　张伟让王大娘带江奕云去包扎，自己审那两个贼人。贼人嘴硬，但护卫队从他们身上搜出了孙家伙计的腰牌——虽然没刻名字，但那青布囊的样式，全镇独一份。

　　“送官。”张伟冷冷道，“人赃并获，看孙家怎么抵赖。”

　　“东家，”韩三更过来低声道，“货安全运回来了，五十石豆子，二十匹粗布，都在车上。但这一路上……孙家的手，伸得比咱们想的还长。”

　　张伟看向后院那两辆满载的大车，又看看厢房方向——林雅南被刚才的动静惊动，正披衣出来，脸色苍白。

　　这个年关，注定不会太平了。

　　夜深了，客栈终于恢复平静。受伤的贼人已送官，护卫队轮班值守。李二狗草草包扎了伤口，就守在客栈前后巡视，不肯去睡。

　　江奕云端着一碗热汤面找到他时，他正坐在后院井台边，用井水冲洗手臂上的伤口。冷水刺激得他直抽气。

　　“别用冷水！”江奕云抢过水瓢，从怀里掏出干净布巾，沾了热水轻轻擦拭，“伤口要化脓的。”

　　李二狗乖乖坐着，任她摆布。月光下，她睫毛低垂，手指轻柔。他忽然开口：“奕云妹子，今天……今天要是那贼人伤了你，俺……”

　　“我没事。”江奕云打断他，声音很轻，“倒是你，浑身是伤还逞能。”

　　“俺不逞能，谁护着客栈？”李二狗看着她，“东家待俺好，林掌柜待你好，客栈就是俺们的家。俺得守着。”

　　江奕云手顿了顿，抬头看他。四目相对，谁也没移开。

　　“二狗哥，”她声音轻得像叹息，“你……你以后别这么拼命。”

　　“那不成。”李二狗摇头，“俺得挣出个样子来，才能……才能……”

　　才能什么，他没说下去。但江奕云懂了。她低下头，继续给他包扎，耳根红透。

　　前堂厢房里，林雅南靠在床头，听着外头的动静渐渐平息。张伟端药进来，见她睁着眼，温声道：“喝了药早点睡。”

　　“张伟，”她叫他名字，声音有些哑，“今日若不是你提前布置，若不是二狗他们及时赶回……”

　　“没有‘若不是’。”张伟在床边坐下，把药碗递给她，“咱们做了该做的，防了该防的。这就够了。”

　　林雅南接过药碗，苦味扑鼻。她闭眼一口喝完，苦得皱眉。张伟递过一块糖瓜——是祭灶剩下的。

　　“甜吗？”他问。

　　“甜。”林雅南含着糖，眼泪却掉下来，“张伟，我……我怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕这身子好不了，怕客栈守不住，怕咱们这些人……散了。”她哽咽，“我从前什么都不怕，因为没什么可失去的。可现在……”

　　现在她有了客栈，有了伙伴，有了眼前这个说“你比什么都重要”的人。牵挂越多，恐惧越深。

　　张伟握住她的手：“雅南，你记得咱们刚认识时，客栈什么样吗？”

　　林雅南点头：破败的招牌，漏雨的屋顶，空荡荡的米缸。

　　“现在呢？”张伟微笑，“招牌换了，屋顶修了，米缸满了，还多了这么多一起过日子的人。困难总会有，但咱们总能过下去。因为咱们不是一个人。”

　　窗外传来更鼓声。子时了。

　　腊月二十四，扫尘日，到了。

　　而孙家大宅里，孙文斌听着管事回报“人赃并获”，气得摔了茶盏：“一群废物！”

　　他走到窗前，看着客栈方向那彻夜不熄的灯火，眼神阴鸷。

　　“张伟，林雅南……”他喃喃自语，“咱们走着瞧。”

　　雪，又悄悄下了起来。