腊月二十，年味像从灶膛里漫出的热气，一丝丝渗进林亭镇的每个角落。客栈门楣上挂起了新糊的红灯笼，江奕云带着几个流民女孩剪窗花——鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅、五谷丰登，红纸屑在冬阳下翻飞，落在青石板上像细碎的花。

　　前堂柜台前却围着一圈人，气氛凝重。赵掌柜、陈掌柜、王瓦匠等七八个互助会商户都在，手里都捏着新印的“内部结算券”——淡黄色的竹纸，盖着互助会朱红大印，面值从五十文到一两不等。这是林雅南想出的法子：商户之间进货销货，不用现钱交割，用结算券记账，月底集中清算，省了现钱周转的压力。

　　“可孙家油坊不收这券啊！”开面馆的刘掌柜苦着脸，“俺今早去进豆油，孙家伙计说只认现钱，还把俺的结算券扔了出来，说是什么‘私印废纸’！”

　　“俺那布庄也是。”陈掌柜叹气，“孙家绸缎庄放出话，说谁敢收互助会的券，以后就别想从他家进货。”

　　张伟站在柜台后，手里拿着本册子，上面是各家商户被拒收结算券的记录。三天来，已有十二家碰壁。孙家这招狠——不从流民下手了，直接掐商户的脖子。

　　“让我想想……”他习惯性揉了揉太阳穴，“孙家能卡咱们的货，是因为他们控制了豆油、棉布、陶土这些大宗货的源头。咱们要是……”

　　“要是有自己的货源就好了。”林雅南接过话。她脸色还有些苍白，那日晕倒后，王大娘逼着她喝了三天参汤，今日才许她下床。“赵掌柜，您油坊的豆子，是从哪儿进的？”

　　“河南来的商队，每半月一趟。”赵掌柜道，“可孙家早就跟商队打了招呼，说谁敢卖豆给咱们互助会，以后就不收他的货。那些商队怕得罪孙家……”

　　“那就换个路子。”张伟在册子上画了个圈，“不从商队买，直接从产地买。河南太远，山东呢？或者江南？咱们几家凑一笔钱，派个可靠的人去产地，一次买够半年的量。”

　　众人面面相觑。这主意大胆——历来都是坐等商队上门，哪有自己去产地采购的？

　　“俺去！”李二狗忽然从后院进来，手里还拿着修马鞍的锥子，“俺跑过镖，认得去山东的路。俺带几个人，雇两辆大车，半月能来回。”

　　陈大石也站出来：“俺跟二狗哥去！俺老家就是山东的，那边有亲戚，能帮着打听行情。”

　　张伟看向林雅南。她微微点头：“可行。但路上不太平，得多带几个人，还要找个懂行情的账房……”

　　“俺去。”角落里，韩三更拄着拐杖站起来，“俺当年在大同，管过军需采买，豆子、布匹、铁器的行情都熟。”

　　事情就这么定了。互助会凑了五十两银子作本钱，李二狗、陈大石、韩三更带五个护卫队的汉子，腊月二十二出发，赶在年前把货拉回来。

　　众人散去后，林雅南扶着柜台慢慢坐下。张伟注意到她指尖在微微发抖。

　　“还不舒服？”

　　“没事，就是有点乏。”林雅南勉强笑笑，“年关大集的事还得筹备，二十三祭灶，二十四扫尘，二十五做豆腐……样样不能少。”

　　张伟给她倒了杯热茶：“这些让王大娘和奕云忙，你多歇着。”

　　“歇不住。”林雅南看着窗外剪窗花的女孩们，“这是我接手客栈后第一个年，得好好过。让镇上人都看看，咱们互助会，倒不了。”

　　她眼里的光，让张伟想起穿越前那些创业公司的年轻人——明知前路艰难，偏要闯出一条路来。

　　后院井台边，江奕云正在浆洗衣裳。冬日井水刺骨，她把手浸进去时打了个哆嗦。一件带着补丁的棉袄递到她眼前——是李二狗的。

　　“这个……袖口破了，能帮着补补吗？”李二狗挠着头，耳朵通红。

　　江奕云接过，破口在右袖肘部，针脚粗糙，像是自己胡乱缝过又挣开了。“二狗哥，你这手艺可不行。”她抿嘴笑，“等着，我给你细细缝。”

　　她坐在井台边的石墩上，从怀里掏出针线包。李二狗蹲在一旁看她穿针引线，手指翻飞，针脚细密匀称，像绣花。

　　“奕云妹子，”他忽然低声说，“这趟去山东……俺一定平安回来。”

　　江奕云手一顿，针尖刺了指头，渗出血珠。李二狗急了，抓起她的手要看，又觉唐突，松开，手足无措。

　　“没事。”江奕云把手指含在嘴里吮了吮，低头继续缝，“路上当心。听说山东那边也不太平，有响马……”

　　“俺不怕！”李二狗挺直腰板，“俺跟俺爹学过拳脚，二三十个汉子近不了身！”

　　这话说得豪气，可江奕云听出他声音里的紧张。她咬断线头，把补好的棉袄递还给他：“给。里头我絮了点新棉花，暖和。”

　　李二狗接过，棉袄沉甸甸的，带着她手上的温度。他张了张嘴，想说点什么，前堂传来王大娘的喊声：“二狗！马鞍修好了没？”

　　“来了！”他应着，深深看了江奕云一眼，转身跑了。

　　江奕云望着他的背影，轻轻叹了口气。她把手指放在唇边，那点刺痛还在。心里有种说不清道不明的滋味，像冬日的井水，表面结了冰，底下却有暗流涌动。

　　腊月二十一，孙家大宅里，孙文斌正对着账本发火。

　　“一群废物！工分券挤兑没成，结算券也没掐死！现在他们还要自己去山东进货！”他把账本摔在地上，“养你们有什么用？”

　　管事战战兢兢：“少爷息怒……小的打听到，他们明日就出发。要不要在路上……”

　　孙文斌眯起眼：“路上不太平，出点事也正常。”他顿了顿，“但不能是咱们的人。去找漕帮的老七，他知道怎么做。”

　　“是。”管事躬身退出。

　　屋里剩下孙文斌一人。他走到窗边，望着客栈方向。灯火通明，人影憧憧，隐约还有笑声传来。这些日子，那客栈像根刺，扎在他眼里，拔不掉，咽不下。

　　“张伟……”他喃喃自语，“我倒要看看，你能蹦跶多久。”

　　腊月二十二，寅时三刻，客栈后院已备好两辆大车。李二狗检查着缰绳马具，韩三更在清点货单，陈大石和五个汉子往车上装干粮水囊。张伟把一包碎银塞给李二狗：“这是二十两应急钱，藏好了。路上该花的钱别省，安全第一。”

　　林雅南递过一个包袱：“里头是棉手套、护膝，还有金疮药和驱寒丸。路上冷，都穿上。”

　　江奕云站在人群后，手里攥着个小布包，一直没上前。直到车队要出发了，她才快步走到李二狗身边，把布包塞进他怀里：“路上……路上饿了好垫垫。”

　　布包温热的，透着香气。李二狗打开一看，是六个还烫手的芝麻烧饼。

　　“俺……俺一定回来。”他看着江奕云，声音发哽。

　　“嗯。”江奕云低下头，转身回了客栈。

　　马蹄声在晨雾中远去。林雅南望着车队消失在街角，心里空落落的。张伟走到她身边：“放心，有二狗和老韩在，出不了岔子。”

　　“我知道。”林雅南拢了拢衣襟，“就是觉得……这年关，怕是不好过。”

　　她的预感很快应验了。

　　午时刚过，县衙的差役又来了。这次不是税吏，是户房的赵班头，带着四个衙役，一脸公事公办。

　　“张掌柜，林掌柜。”赵班头拱手，语气倒客气，“奉县丞大人令，核查各商铺‘年节平安银’缴纳情况。您二位……还没缴吧？”

　　“年节平安银？”张伟皱眉，“往年没这个税目。”

　　“今年新规。”赵班头从怀里掏出一张告示，“县丞大人体恤商户，设此银两用于年节期间街面巡防、防火防盗。按铺面大小，分三等：一等五两，二等三两，三等一两。您这客栈……得算二等。”

　　三两银子。林雅南心里一算——客栈现钱只剩不到十两，若交了，年货都置办不起。

　　“赵班头，”张伟上前一步，“这银两可有明文规定？缴了可有凭证？”

　　“自然有。”赵班头又掏出一本册子，“您看，这是户房登记的册子，缴了的都画了押。至于凭证……”他笑了笑，“县衙开出的条子，就是凭证。”

　　张伟扫了一眼那册子，上头确实有几个商户的名字，但多是孙家的附庸。他心知这是孙继礼变着法要钱。

　　“赵班头稍等，容我们筹措一下。”他引赵班头到前堂坐下，让江奕云上茶。

　　后院，林雅南急道：“现钱不够，若交了，年怎么过？”

　　张伟沉吟：“让我想想……这银子不能不交，但也不能全交。赵班头这人贪是贪，但讲‘规矩’。咱们跟他‘商量商量’。”

　　他回到前堂，从柜台里取出三两碎银，却没递过去：“赵班头，这银子我们交。但有个不情之请——客栈这几日要办年货，现钱实在紧。能否先交一两，余下二两等年初五再补？利息照算。”

　　赵班头端着茶盏，眼皮都没抬：“这不合规矩啊……”

　　张伟又推过去一个红封：“年关到了，这点心意给班头买酒驱寒。您看，客栈这月流水确实吃紧，账本在这儿，您过目。”

　　红封里是五百文钱。赵班头掂了掂，脸色稍缓：“张掌柜也是明理人……这样，我先收一两，余下二两记着。但年初五必须交，不然我也难做。”

　　“一定一定。”

　　送走赵班头，林雅南看着账本上又少了一两银子，眉头紧锁：“这么下去，孙家不用明着打，光这些‘规矩’就能把咱们拖垮。”

　　“所以得尽快有自己的货源。”张伟合上账本，“等二狗他们回来，咱们的豆油、布料成本能降两成，就有余力跟孙家周旋了。”

　　正说着，后院传来惊叫。两人赶过去，见陶水生气得满脸通红，地上散落着一堆碎陶片——是新烧的一窑“柳芽黄”暖手壶，本该今日出窑的。

　　“谁干的？！”少年声音发颤，“俺守了一夜的火，这一窑二十个壶，全毁了！”

　　窑门被人撬开过，里头的陶器被铁器捣得稀碎。炭火也被人泼了水，彻底灭了。

　　张伟蹲下查看，碎陶片里混着几块黑乎乎的东西——是浸了油的棉絮，塞在窑膛里，烧起来烟大火急，陶器受热不均，全裂了。

　　“这是存心要毁咱们的货。”林雅南手指冰凉，“腊月二十三祭灶，二十四就要开年货摊子，暖手壶是主打货之一……”

　　“重新烧。”张伟站起身，“水生，现在和泥，连夜赶工。王大娘，去请王瓦匠他们，把咱们五家窑的匠人都叫来，一起烧。泥料、釉料、柴火，客栈出钱。”

　　陶水生抹了把眼泪：“成！俺就是不睡，也把这窑烧出来！”

　　匠人们很快聚齐。后院灯火通明，和泥的、拉坯的、刻花的、备柴的……五口窑同时起火，青烟在夜空里交织上升。

　　林雅南坐在灶间里，帮着王大娘熬姜汤。她忽然觉得小腹一阵坠痛，眼前发黑，忙扶住灶台。

　　“雅南！”王大娘赶紧扶住她，“快去歇着！这儿有俺！”

　　“没事……”林雅南缓了缓，“就是有点累。”

　　王大娘看着她苍白的脸，欲言又止。半晌，低声道：“雅南啊，你月事……是不是迟了？”

　　林雅南一怔。她这几个月忙得昏天黑地，哪里记得这些？

　　“迟了……大概半个月？”她不确定。

　　王大娘眼神复杂：“等过了年，找个郎中好好看看。你这身子，得仔细调养。”

　　林雅南点头，心里却乱糟糟的。她想起被休那日，婆母骂她“不下蛋的母鸡”。若真是……可能吗？

　　后院传来陶水生的欢呼：“出窑了！成了！”

　　她收敛心神，起身去看。新出窑的暖手壶排成一排，釉色温润，在火光里泛着暖黄的光。虽然只有十五个，但够了。

　　张伟拿起一个，壶身刻着简单的“福”字，是他画的图样。他递给林雅南：“这个给你。马上过年了，讨个吉利。”

　　林雅南接过，壶温暖着她的手，也暖着她的心。

　　夜色渐深，匠人们陆续回家。客栈里安静下来，只有守夜的李二狗留下的那条大黄狗趴在门口，耳朵时不时竖起。

　　张伟和林雅南站在后院，看着五口窑渐渐熄灭的火。

　　“雅南，”张伟轻声说，“等过了年，咱们把客栈扩建一下。后院那片空地，盖几间屋子，给流民们住。再开个学堂，让韩老丈教孩子们识字。还有……”

　　“还有女子学堂。”林雅南接话，“教女孩们认字、算账、学手艺。”

　　两人相视一笑。愿景像这冬夜里的星子，虽遥远，但亮着。

　　远处传来打更声。子时了。

　　腊月二十三，祭灶的日子，到了。

　　而百里外的官道上，李二狗的车队正遭遇一场“意外”的塌方。巨石滚落，堵住了前路。

　　黑暗里，几点火星明灭，像是有人在抽烟袋。