第二天报纸将唐璜的发言送进千家万户，引起轩然大波。

　　不管是什么立场的人都不会讨厌这么一个能扛事的老板，其发言本身并没有政治立场，好莱坞几乎一面倒的支持。

　　HUAC此时针对的是编剧和导演，还没有将矛头对准演员。无数演员开始为唐璜站台，其中不乏投机者，但更多的是他的朋友们。

　　克拉克·盖博公开声明：唐璜是我的朋友，我支持他就像是支持我自己。

　　凯瑟琳·赫本也公开声明：这两部电影我会去看，尤其是《三块广告牌》，在看到剧本的时候，我就在想为什么这个角色不给我，请芬奇先生解释。

　　詹姆斯·斯图尔特是HUAC调查的坚定支持者，同时又是唐璜忠实信徒，他没有试图混淆，直白地在报纸上说：“我是坚定的共和党人，我支持调查但我不会出席听证会，同时，我必须要说芬奇先生是最好的老板，我支持他的电影。”

　　约翰·韦恩这位“电影联盟”领导人，疯狂反共者，HUAC最坚定的支持者也公开声明：芬奇先生的电影令人震撼，我看过样片，我不认为他有问题。

　　……

　　事实上想给唐璜扣上帽子很难，HUAC内部都是这么觉得的，英国贵族、坚定保守党、美国共和党最大的赞助者之一，这他妈的通共说不过去啊。

　　偏偏《三块广告牌》确实有嫌疑，若不对此进行批判，便没道理对其他电影下手。

　　HUAC的主席帕内尔·托马斯，陷入到两难境地，最理想的是唐璜放弃这部电影，可这明显不现实，声势做得这么大，能收手才怪，该死的资本家。

　　电影首映这天，两难的变成了观众。

　　先看哪一部？

　　唐璜的选择是不去，他没去现场，《三块广告牌》是他导演的，《贤妻》是他和妻子主演的，支持哪一部都不对。

　　英格丽和费雯丽则没有这样的负担，她们的咖位和各自好友足够撑起电影首映。

　　多丽丝走进来，“老板，院线反馈《三块广告牌》的观影者里记者超过了半数。”

　　唐璜不意外，相比《贤妻》当然是《三块广告牌》的话题度更高，人们有本能的窥探禁忌的欲望。

　　无论是想要炒话题的记者还是真心观影的群众，整座电影院里的人在英格丽出现的瞬间，都张大了嘴巴。

　　这是英格丽？她颠覆了人们的认知。

　　可随着影片里故事的展开，没人再顾得上想这个。

　　电影超强的感染力被展现得淋漓尽致。

　　小镇郊外荒凉的公路、枯黄的野草，三块斑驳老旧的广告牌孤零零立在旷野里，沉闷、压抑，却死死攥住了所有人的视线。

　　整部电影没有刻意渲染悲情，没有刻意煽动愤怒。

　　英格丽饰演的米尔德里德，从头到尾都是冷的。

　　面对路人的非议、小镇居民的排挤、警察的威胁，她不哭不闹，不辩解不卖惨，眼底压着极致的麻木与执拗。女儿惨死，悬案未破，警方草草结案、敷衍懈怠，无人共情她的绝望，无人为她的遗憾发声。走投无路的女人，只能掏出仅剩的积蓄，租下三块废弃广告牌，用最笨拙、最倔强的方式，质问整个失职的警务体系。

　　影院里很静，连呼吸声都下意识放轻。

　　尤其是女主的家庭，暴力的丈夫、叛逆的儿子，展现出那种令人窒息的真实。

　　每一刻都是在煎熬，不只是女主还有观众。

　　大家看到的失去女儿的母亲，在体制懈怠、正义缺席、人情冷漠的绝境里，死死抓住最后一丝讨要公道的机会。

　　火烧警局、直面所有威胁的戏份层层铺开，每一次对抗都有迹可循，每一次强硬都扎根于无尽的绝望。

　　影片不是歌颂暴力，只是赤裸裸剖开真相：当公权力放弃守护普通人，当正义石沉大海，底层人的挣扎与反抗，从来都是无奈的绝境自救。

　　更让人难以释怀的是结局，没有俗套的圆满结局。没有天降正义，没有彻底和解，仇恨与遗憾未曾消散，两个满身伤痕的人驱车前行，前路迷茫却依旧选择奔赴。

　　这份留白的沉重，让整场观影的压抑感抵达顶峰。

　　另一座影院，另一种体会。

　　如果说《三块广告牌》是旷野冷风、是明火执仗的抗争，那《贤妻》就是温水煮霜、是三十年婚姻里一寸寸被磨平的自我。

　　走进影厅的人，大多是奔着唐璜与费雯丽的搭档而来，抱着看一场优雅爱情、上流婚姻故事的松弛心态落座。

　　短短十分钟后，全场悄然屏息。

　　影片温润如水，波涛隐于水下。

　　西装革履的丈夫、优雅得体的妻子、光鲜亮丽的社交晚宴、外人艳羡的完美家庭，每一帧画面都似梦幻。

　　费雯丽饰演的琼，完美诠释了所有人对“贤妻”的定义。

　　温柔、包容、聪慧、极致隐忍，替他维系人脉、打理家事，把丈夫塑造成外人眼中的天才学者、完美绅士。

　　银幕上的唐璜，谈吐优雅、风度翩翩，对外温和谦逊，对内却习惯性掌控，他不是恶意伤害却最是残忍。

　　人们有多爱费雯丽就会多恨唐璜，他心安理得享受妻子的牺牲，默认她的付出是妻子的本分，甚至从未察觉她日复一日的退让与枯萎。

　　整部电影的压抑，不在争吵，而在无声的掠夺。

　　观众起初只觉得温情浪漫，慢慢的心底泛起寒意。

　　他们看着那个明媚灵动、极具天赋的少女，一步步收敛锋芒，为了婚姻活成了附属品。

　　密闭的车厢隔绝了外界体面的假象，所有隐忍三十年的委屈终于爆发。

　　整场观众都跟着松了口气，仔细回味居然还有些不舍。

　　费雯丽没有崩溃大哭，她用教科书级别的演技一字一句，拆解了自己的婚姻。

　　“离婚。”

　　车门推开，深夜冷风吹进车厢，费雯丽眼底含泪却释然一笑的瞬间，整个影厅彻底沦陷。

　　影片的结局既在观众意料之中，也在意料之外。

　　激烈的争吵导致丈夫情绪崩溃，他捂着胸口骤然倒地，心脏病突发。

　　临终前，他望着陪伴半生的妻子，留下最后一句冰冷的嘲讽：“你真是个擅长说谎的女人。”

　　麻了，这是当晚看过两部电影的人，唯一的反应。

　　唐璜这是无差别攻击。