第52章 签约米高梅
经过一晚上激烈互动,草莓喜获丰收,两人将婚期订在10月5日。
1932年的10月5日,唐璜穿越,见到的第一个人就是费雯丽。
1933年的10月5日,他们将喜结连理。
距离那天不到一个月,唐璜没想着大办,趁着离开雷电华就要签约米高梅的间歇,准备回英国。
塞尔兹尼克办事的效率很快,第二天就约唐璜见面。
车子驶入卡尔弗城时,唐璜摇下了车窗。
扑面而来的空气里带着奇特的味道,干燥的尘土气里,混杂着木材、油漆、还有某种化学药水的气息。这里与好莱坞大道的浮华截然不同,街道宽阔略显空旷,直到一眼望不到边的灰白色高墙闯入视线。
这里是米高梅的心脏,METRO-GOLDWYN-MAYER的巨型黄铜字母很醒目。
塞尔兹尼克早已在狮吼雕塑旁等候,三米的青铜狮雕是卡尔弗城片厂的标志,狮爪下刻着1924。
“合约都核对好了,7年,签字费3万、周薪一千,堪比顶级导演的待遇。”
唐璜知道约翰·福特的周薪是1250,点点头。
塞尔兹尼克让车停在独立的三层白色小楼前。楼是西班牙殖民复兴风格,红瓦屋顶,门前种着几棵挺拔的棕榈树,在周围庞大的摄影棚映衬下,显得精巧甚至有些雅致。
楼里的走廊铺着深色的地毯,墙上是米高梅过往辉煌的痕迹,镶着金框的电影海报:《宾虚》、《大饭店》……克拉克·盖博和葛丽泰·嘉宝等。
签约在会议室进行,戴着金丝眼镜的中年男人就是法务。
“唐璜先生,这是标准合约。请您过目。”
前面和塞尔兹尼克说的一样,唐璜翻到后面的附加条款页,那里用稍微不同的格式列出了导演专属团队和指定制片人为大卫·O·塞尔兹尼克先生的条款。最后,是并不起眼却至关重要的字:“所有附属谅解,以乙方与指定制片人之书面备忘录为准。”
他拿起桌上准备好的钢笔,笔尖落下。
法务代表收走文件,仔细检查签名,然后点了点头。
“欢迎加入米高梅,唐璜先生,相关款项会按流程划拨,您的办公室在二楼207,塞尔兹尼克先生会安排您后续的工作。”
塞尔兹尼克松了口气,拍了拍唐璜的手臂:“我带你参观,参观。”
唐璜跟着塞尔兹尼克走出会议室。走廊对面,正好有一群人簇拥着一个矮壮的身影从最大的那间办公室出来,那人穿着剪裁极佳的深色西装,声音洪亮,正下达着指令,话语短促,不容置疑。
路易斯·B·梅耶。
唐璜几乎是瞬间就察觉到塞尔兹尼克的异样,他原本放松的神情变得严肃,身体绷紧。
梅耶看过来,招招手。
塞尔兹尼克立刻带着唐璜过去,正要介绍。
“孩子,你的电影很有意思。”
梅耶率先开口,与唐璜握手时,力量很足,握手的力度是有讲究的。
“梅耶先生,您好。”
“不要紧张,我不吃人。”
梅耶开了个别人不得不笑的玩笑。
“来,跟我走走。”
梅耶转身,所有人都跟在他身后,保持两步的距离,只有唐璜落后一步。
“孩子,看到那头狮子了吗?1924年,它被立在那里,那不是装饰,那是警告,告诉每一个走进来的人,这里是谁的领地。”
“米高梅不是建起来的,是拼出来的,马库斯·洛的米特罗是放映机,高德温的金是故事,而我……”
他在一幅巨大的《宾虚》海报前停下,手指轻轻拂过画框边缘。
“我带来了人,懂得如何让机器和故事活着并愿意为之付钱的人。”
“欧文·塔尔伯格是我见过最懂故事的人,他躺在地下但眼睛还在这些棚里看着,他的规矩很简单:米高梅出品的,必须是精品,廉价的电影不配出现在这里。”
“我看了你的《佐罗的面具》,全彩电影是未来,米高梅就是你的未来。”
未不未来的唐璜不知道,他现在无比确定,梅耶的霸道。他几乎不会给人说话的时间,他要的是做事的人,做他想要的事,你的思想、你的创造力只能在他划定的范围内展开。
所以,唐璜无视了塞尔兹尼克的眼色,掏出了《007》的剧本,两人本来商量好,暂缓提出此事,但唐璜知道,他没法等。
“梅耶先生,如果可以的话,请您看看这个。”
梅耶没接剧本,回头看塞尔兹尼克。
塞尔兹尼克低头不语,脸色难看。
莫名紧张的气氛下,周边连呼吸的声音都几乎不可闻。
唐璜笑声清脆,他说:“能签约米高梅是我的荣幸,我会用这个系列在米高梅的金字塔旁,再立下一座丰碑。”
梅耶终究还是拿过剧本,只草草看了几眼,就再次看塞尔兹尼克。
“你事先知道?”
不等塞尔兹尼克回答,梅耶笑了,笑声听不出丝毫情绪,“很好,孩子,你的想法很特别,我支持你。”
嘴里说着支持,梅耶几乎是不停顿地抬脚就走,将唐璜和塞尔兹尼克扔在原地。
“你在玩火!”
塞尔兹尼克咬牙说道:“我们不是说好,暂缓此事,找个更合适的时间说出来吗?”
“你觉得他会给我们时间吗?”
唐璜冷静地说:“之前我还没意识到,《佐罗的面具》这部全彩电影的上映,宣告的是新时代的开启,任何厂商都要面临彩色电影的冲击,不变迟早会被淘汰,我是这部电影的导演,米高梅签我不就是为了这个吗?他会让我闲着?”
塞尔兹尼克无语。
“这部电影是我和BOI商定好的,必须要拍,既然这样,在梅耶和胡佛之间选择一个必须要得罪的人,你他妈觉得我会选谁?”
“你根本不懂,你递过去的不是剧本而是宣战书。”
塞尔兹尼克认真地说:“它意味着三件事:第一预算,全彩加特工实景,成本会高得可怕;第二胡佛,BOI的人介入片场,所有工作人员都得接受背景调查并被监控;第三也是梅耶最恨的,他无法掌控的项目,以及让其他导演也开始幻想的自主权。”
历史上胡佛就是这么做的,唐璜只是将时间提前,并给了胡佛更好的介入点。
“关我什么事?”
唐璜的冷漠让塞尔兹尼克侧目。
“又关你什么事?我们是既得利益者吗?”
唐璜的问话让塞尔兹尼克沉默,“我们是挑战者,不把他们掀翻,我们怎么上位?”
“最重要的是,只要我的电影能赚钱,他就算是面对苦果,也得含泪给我咽下去。”
“你……”你就能保证你的电影始终能赚钱吗?
唐璜知道塞尔兹尼克想说什么,无意解释,事实会证明。
“我要回英国结个婚,等我再回来就开始拍摄。”
唐璜就这么走了。
塞尔兹尼克看着他的背影,我是否错了?这样的人是我能掌控的吗?
唐璜签约米高梅在业界掀起的波澜,甚至比不上珍·哈露的闪电再婚。
除了雷电华的质问,几乎没有人关注。
唐璜也不担心他们在《佐罗的面具》这部电影上给自己制造麻烦,毕竟是和派拉蒙联合录制。后续利用电影票房洗钱的事,巴拉班和卢西亚诺会比自己更上心。
于是唐璜带着手下和费雯丽登上了回英的船,在无人关注的旅客中,海蒂拎着行李箱孤单跟进。
因为申报专利的缘故,她错过了假期,现在是回欧洲探亲。
唐璜的提醒犹在耳边,“以希特勒对待犹太人的态度,你的父母肯定会被波及,不希望出事的话,最好能让他们移民美国。”
纳粹的阴影已经实质性地笼罩了奥地利,4月份的时候希特勒派特使公开要求德奥合并,并警告这只是时间问题。
月光顺着客舱的窗户爬上桌面,海蒂没有换装,就这么静静坐在桌子前,对于家人的担忧让她再顾不上别的,就算唐璜要结婚的消息也抛在脑后。
敲门声响起,海蒂顺眼猫眼看到唐璜的脸。
唐璜将费雯丽哄睡后立刻来见海蒂。
“渣男。”
开门后,海蒂直接就两个字送上。
唐璜委屈地说:“怎么渣了?同时勾搭好几个才是渣男,我这堂堂正正的,该娶的娶,该养的养,哪里渣了?”
海蒂懒得理他,双手抱肩坐在沙发上。
唐璜挤过去,将她搂在怀里,明知故问地说:“生气了?”
“我是你养的情妇,有什么资格生气?”
“生气是应该的,毕竟你爱的人要和别的人结婚,你得到的只能是见不得光的感情,你所拥有的是不被祝福,甚至令人唾弃的身份。”
海蒂没想到唐璜这么说,悲怜落泪。
如果说唐璜穿越过来后唯一对不起的人,那只能是海蒂。他和克拉拉之间是成年人的游戏,而海蒂这个19岁的女孩,将自己完整交给了唐璜,付出的是最美好的时光。
“我需要费雯丽,英国贵族唐璜需要这样的妻子,这是他的身份决定的,华裔李唐也需要个妻子,一个未来李氏子嗣的母亲,所以你愿意嫁给李唐吗?”

