1933年6月29日。

　　《佐罗的面具》室内部分已经拍完，剧组正在准备转移到外景地。

　　唐璜的第二部电影《A计划续集》今天正式上映。

　　洛杉矶福克斯大剧院的红地毯被午后阳光晒得发烫，两侧挤得水泄不通。

　　卖报童挥舞报纸，卖力吆喝：“唐璜新作首映，纳粹间谍潜伦敦，预言欧洲战火将至。”

　　记者们举着笔记本和钢笔，紧盯剧院入口。每有名人出没，闪光灯就亮起一片。

　　剧院内，座无虚席。

　　好莱坞重量级人物，导演约翰・福特和弗兰克・卡普拉代表导演协会出席。

　　塞尔兹尼克和前同事潘德洛・S・伯曼也在，从两人愉快交流的状态上看不到任何问题。

　　派拉蒙、米高梅、雷电华、华纳等等。

　　唐璜默默观察着好莱坞的众生相。

　　费雯丽坐在他身边，她还是第一位陪他出席首映式的，激动得有些发慌。

　　“要不要喝点水？”

　　费雯丽摇摇头，“你是我的骄傲。”灯光映衬下，她的眼神更有神秘魅力。

　　唐璜拉起她的手，放到嘴边亲吻。

　　全场屏息中，银幕亮起。

　　黑白影像里，1933年的伦敦雾都街道缓缓展开，潮湿的石板路上，身着风衣的行人匆匆走过。

　　西里尔饰演的林肯·佩恩登场。

　　全场屏息中，银幕亮起。

　　黑白影像里，伦敦街道缓缓展开，石板路上匆匆而过的行人。

　　西里尔·理查德饰演的佩恩裹着风衣从雾气中快步走出，脸上没什么表情，只有眼神带着警惕。

　　第一场动作戏来得猝不及防。

　　三个黑衣人在狭窄巷道里堵住了佩恩。

　　拳头直接砸了过来，佩恩侧身躲开，那拳头狠狠砸在砖墙上，发出沉闷的响声。

　　让看的人都跟着肉疼。

　　“真实。”约翰·福特低声嘟囔。

　　卡普拉认真看着屏幕，没理他。

　　佩恩在伦敦码头区逃亡。

　　集装箱、起重机、湿滑的屋顶，他利用一切地形。他从三层高的货堆跃向悬空的吊钩，抓住的瞬间身体像钟摆般撞向货箱。

　　“上帝！”观众席里响起惊呼。

　　米高梅的制片经理托雷斯死死盯着银幕。这镜头没剪，演员和摄影机同步完成的这种跳跃？好莱坞的特技安全规则在这段影像面前显得可笑。

　　剧情推进，镜头突然切到柏林街头，氛围瞬间压抑。

　　纳粹士兵砸毁犹太商店的玻璃，商品散落一地；白发老人被粗暴推搡在地，眼镜摔得粉碎；母亲抱着孩子缩在街角，眼神里满是绝望；最后一个镜头，定格在“犹太人禁止入内”的木牌上，黑白色调让这份绝望更显沉重。

　　剧院内的议论声戛然而止，连呼吸都变得轻微。

　　“他疯了？这种东西怎么能放出来？”

　　“美国还在和德国做生意，拍这种桥段，不怕被抵制？”

　　更多的人沉默不语，犹太人占了半数位置。

　　塞尔兹尼克企图回头寻找唐璜的位置。

　　弗兰克・卡普拉拍了拍身边福特的胳膊，问：“你怎么看？”

　　“坐着看，导演有权力表达自己的想法。”

　　“话是这么说，唉，他又有麻烦了。”

　　电影不会等人，很快观众就顾不得想这些。

　　巨大的木质齿轮机构占满银幕，缓缓转动时发出“嘎吱、轰隆”的闷响，低音震得座椅发颤。

　　人类在这机械巨兽的腹腔里变成渺小的黑点。

　　所有人屏住呼吸。

　　当佩恩在转动的齿轮边缘奔跑，脚下突然打滑，整个人悬挂在转轴上，下方的木齿正交错咬合而来。

　　剧院里只剩死寂，有人捂住了嘴。

　　费雯丽攥紧了唐璜的手。

　　唐璜眼前浮现的是拍摄那天，张宾站在转动的齿轮上，老钟手死死按着控制杆。

　　齿轮擦着佩恩的后背掠过，布料撕裂声清晰可闻。

　　“呼”全场整齐地倒抽冷气。

　　佩恩踹飞杠杆，沉重的配重木锤呼啸砸下，擦着反派鼻尖轰然落地。

　　“砰”巨响之后，掌声像决堤的洪水般爆发，持续了整整半分钟。

　　还没等掌声平息，场景切换。

　　狭窄拥挤的档案室，压抑感刚升起，打斗却变成了滑稽戏。

　　佩恩被推入文件堆，挣扎着爬出来时头上顶着张稿纸，墨水泼洒，架子倾斜成滑梯……

　　“哈哈”

　　笑声彻底冲散了钟楼留下的心悸。

　　观众前仰后合，连前排严肃的制片人都忍不住嘴角上扬。

　　好吧，唐璜一点不觉得好笑，这就是代沟吧。

　　托雷斯看着银幕上精准连贯的道具调度从书架到墨水，在镜头切换间完美衔接。忍不住看唐璜所在的位置，这变态级的现场控制，怎么做到的？

　　影片在汽船决战中走向高潮。

　　佩恩用消防水管、缆绳以及街头智慧将纳粹间谍头目打得狼狈不堪，最后把对方塞进装鱼的冷冻舱。

　　人们已经做好鼓掌的准备。

　　当影片结尾时，佩恩指着纳粹，对着镜头外沉声说了句话。

　　“欧洲的风暴已经酝酿，战争不远了，我们不能再视而不见，否则灾难终将降临到每个人头上。”

　　这句话如惊雷般炸响，瞬间打破了之前的热烈氛围。

　　“哗”全场立刻陷入混乱议论。

　　“他居然敢说这种话？战争？这是制造恐慌吧！”《洛杉矶时报》记者皱起眉，写下“剧情刻意说教，战争预言突兀不负责任”。

　　“我觉得很有道理。”

　　有人反驳：“现在欧洲局势本就紧张，希特勒在德国搞种族清洗，唐璜只是把真相拍了出来。”

　　“动作片好好拍打斗就行，加这些政治隐喻太破坏娱乐性。”

　　“这是他妈的隐喻吗？他这分明是指着大家的脸，说要打仗了还是世界大战。”

　　“我觉得还真有可能。”

　　“迎接战争创伤的永远都是我们普通人。”

　　支持与反对的声音激烈碰撞，记者们纷纷转头看向唐璜，眼神里满是探究。

　　费雯丽紧张地攥紧裙摆，下意识往唐璜身边靠了靠。

　　唐璜拍了拍她的手，起身走向银幕前的话筒，瞬间安静，所有目光聚焦在他身上。

　　“刚才有人说我制造恐慌？”

　　唐璜先是用调侃的语气说：“看来你活得很安逸，祝福你，先生。”

　　有人不禁发笑。

　　“但，这就是现实，我们的生活已经足够压抑，经济萧条，德国人试图用他们的办法解决问题，我拍不拍，它都在发生，战争！我当然希望没有，我无比盼望历史来教训我的狂妄。所以，诸位，拭目以待吧。”

　　首映后的鸡尾酒会上，赞美声彻底盖过质疑。

　　“今年最好的动作片，没有之一。”

　　“唐璜重新定义了动作片，既有爽感又有深度。”

　　“西里尔的动作戏太亮眼了，唐璜太会调教演员了。”

　　“美国观众想逃避现实，这种沉重的东西卖不好。”

　　立刻有人反驳：“现在大家最关心欧洲局势，这电影刚好戳中痛点，肯定大卖。”

　　唐璜看着窗外喧嚣，争议也好，赞美也罢，此时他已经走进史册。